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Der letzte Fuchs
Die Landwirtschaft ist hoch technisiert. Drohnen und Robo-
ter helfen bei der Unkrautbekämpfung. Riesige Maschinen
kümmern sich um die Ernte. Das Bild in den Städten sieht
nicht anders aus. Das Fleisch kommt aus dem Labor und die
Wohnungen sind klimatisiert. Kaum unberührte Natur ist
übriggeblieben. Und es ist, als ob die Menschen die Tiere
nicht vermissen würden, zumindest wenn man Paris fragt.
Aber was weiß er schon, er ist nur ein einfacher Junge von
einem der letzten Bauernhöfe im Land – der sich in seiner
Freizeit in den verlassenen Häusern im Dorf rumtreibt, Insek-
ten beobachtet (die, die überlebt haben) und Blut in der Stadt
verkauft. Ach, und er liefert sich Wettrennen (auf einem rosti-
gen Fahrrad) mit der Behörde. Ganz besonders (un)gerne mit
dem garstigen Schmidt, der nichts Besseres zu tun hat, als
durch den Distrikt zu fahren und Ausschau zu halten, nach
nichts. Das ist Paris Leben, bis sich eines Tages alles ändert.
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Die Lebewesen waren in einem Netz

miteinander verwoben. Schnitt man einen

Faden durch, rissen die anderen nach und

nach.

Eine Geschichte. Ein Junge. Ein Fuchs.



AKT I

Die Hälfte meiner Narben stammt von

Menschen und ich habe ihnen verziehen.
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Kapitel 1

3295 Tage

Ich wachte mitten in der Nacht auf. Das Fenster war geöffnet.
Es war still. Ich mochte die Ruhe. Eigentlich. Im Schein des
Mondes konnte ich das Gesicht meines Bruders sehen, an ihn
gekuschelt lag meine Schwester. Sie hatten sich in mein
Zimmer geschlichen und lagen neben meinem Bett wie ein
Pärchen Hundewelpen, auf einem dünnen ausgefransten
Teppich, den sie überall mit sich nahmen. Unzertrennlich
zusammengeknäult wie zwei Ballen Garn, zugedeckt mit
einem zu kleinen Handtuch, unter dem ihre Füße
hervorschauten.
Als ich in ihrem Alter war, trugen die Nächte noch das

Geräusch von Grillen und Eulen, Nachtigallen hatten ihre
Nester in den Büschen am Wald, in unserem Teich lebten
Frösche. Sie hatten es nie kennengelernt. Die Musik der Tiere
war immer seltener erklungen, bis sie erloschen war.
Es war nun 3295 Tage her. Die letzte Eule war nur ein

halbes Jahr nach meinem achten Geburtstag in einem Zoo
verstorben. Es war eine Schleiereule gewesen, schneeweiß, mit
herzförmigem Gesicht und kleinen runden Knopfaugen, die
sich mehr nach einem Kanarienvogel angehört hatte. Sie hieß
Alba, die Weiße. Tyto alba alba, wie es in meinem Buch stand,
auf vergilbtem Papier, versehen mit einem kleinen roten
Kreuz.
Ich hatte meinen Geschwistern von ihr erzählt. Bo und

Luna stellten sich vor, wie Alba lautlos durch die Nacht glitt,
wenn sie auf Mäusejagd war. Denn ich hatte es nicht übers
Herz bringen können, ihnen die Wahrheit zu verraten. In
einem Käfig, hinter schmalen Gitterstäben, hatte sie ihr Leben
verbracht und die Flügel nur geöffnet, wenn man ihr eine tote



Maus vor den Schnabel gehalten hatte, für die Besucher, die
klatschend an ihr vorbeigegangen waren.
Meine Erinnerung war verblasst. Es gab Tage, an denen ich

mir nicht sicher war, ob ich sie je gesehen hatte, oder ob es
nur eine Geschichte war, die ich so häufig erzählt hatte, dass
ich sie für wahr hielt.
Ich stieg aus meinem Bett. Der Holzschuppen, in dem

mein Vater seine angerosteten Gartengeräte aufbewahrte, war
von blühendem Gras umwachsen, ebenso die Gewächshäuser.
Die Bäume am Ende der Wiese wirkten wie schlafende
Riesen, die alles beobachtet hatten und dennoch nichts hatten
tun können, als sich unsere Welt für immer veränderte.
Als ich mich neben Bo und Luna legte, hörte ich ihrem

Atem zu. Er war flach und von einigen Grunzern durchzogen,
die wie ein winziges Konzert klangen. Sie beruhigten mich.
Luna zog meinen Arm dichter an sich heran.
Sie murmelte vor sich hin und drehte sich mir zu.

»Kürbis…«, hörte ich. Bevor sie das nächste Wort ausspre-
chen konnte, war sie bereits wieder eingeschlafen. Sie träumte
sicherlich wieder, mit uns in einem Kürbis zu wohnen mit
einem Gartenzaun aus Kürbiskernen. Letztes Jahr hatten sie
meinem Vater bei der Ernte geholfen, seitdem verfolgte sie
der Traum wie ein Prinz mit gläsernem Schuh.
Dann hörte ich ein Rascheln. Es könnte eine Ratte sein. Sie

hatten überlebt. Grüne Giftköder, die wie Bonbons aussahen,
waren nach dem Tod der letzten Hunde und Katzen vom
Rattenabwehrdienst vielerorts ausgelegt worden, bis die ersten
Kleinkinder daran verstorben waren. Bonbons waren teuer,
zumindest wenn man nichts anderes zu essen hatte.
Auch ich schlief wieder ein.

Als ich aufwachte, war mein Zimmer leer. Ich lag auf blanken
Eichenholzdielen, die Plünderungen, zwei Brände und Holz-
würmer so groß wie Fingerkuppen überstanden hatten. Neben
mir stand eine selbstbemalte Schale meiner Mutter mit drei
blauen Schwalben und einer Handvoll aufgetauter Heidel-
beeren in ihr. Bo und Luna schafften es jedes Mal, den Tep-
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pich unter mir herauszuziehen, ohne dass ich es im Schlaf
bemerkte, und versuchten dann, mich mit ein paar Früchten
zu besänftigen. Der Boden war hart und doch schliefen sie
jede Nacht darauf. Als ich mich aufrichtete, knackten meine
Knochen wie poröse Äste. Ich blickte mich in meinem
Zimmer um.
Ein alter blauer Gips verstaubte auf meinem Schrank. Eine

Fotografie von mir als Kleinkind mit einem Huhn im Arm
hing an der Wand. Ein echtes Kuhhorn lag auf meinem
Schreibtisch. Neben dem Regal gefüllt mit Tierbüchern stand
ein Mikroskop. Ich hatte es aus meiner alten Schule mit-
genommen, nachdem sie geschlossen worden war. Ebenso
zahlreiche Kästen mit präparierten Schmetterlingen, Klein-
nagern, Maulwürfen, einer Schlange, Spinnen, einer Meise und
einem Spatzen, die ich in den Containern hinter der Sporthalle
gefunden hatte. Bei mir sah es aus wie im Labor von Franken-
stein – nur weniger lebendig.
Die meisten Schulen waren geschlossen worden. Die weni-

gen Kinder, die noch auf dem Land lebten, wurden mit Schul-
bussen abgeholt oder nahmen einen der Bummelzüge. Die
Straßen im Ort waren leer und das Leben war wie der letzte
Rest im Erdnussbutterglas. Die Häuser, die unseres umgaben,
hatten eingeworfene Scheiben und waren mit Pflanzen über-
wuchert. Die Grundstücke waren wertlos, denn kaum einer
lebte noch freiwillig hier. Die, die geblieben waren, konnten es
sich bloß nicht leisten, in die Stadt zu ziehen.
Ich verließ mein Zimmer unter dem Knarzen der Dielen,

lief barfuß durch den Flur, dessen Wände alte Malereien und
Bilderrahmen mit zersprungenem Glas trugen. Unsere Küche
war im Landhausstil, die einzelnen Holztüren der Schränke
waren in bunten Farben angemalt, gusseiserne Töpfe und
Pfannen hingen über dem Herd von der Decke, neben
Büscheln mit Kräutern. Bo und Luna saßen in einer hellblauen
Schuluniform mit herabbaumelnden Beinen bereits am
Küchentisch und warteten auf meinen Vater. Jeden dritten
Morgen tauschte er sein Obst oder Gemüse aus dem Garten
gegen einen Laib Brot vom Nachbarn. Mal war es eine
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Tomate und mal ein paar Erdbeeren oder Pilze und Erbsen.
In dessen Backstube, eine der letzten im Land, wurden unsere
Waren ebenfalls verkauft. Auch die Ratten, die mein Vater
fing, tauschte er mit ihm oder verkaufte sie an andere Dörfler
und Menschen aus dem Distrikt. Durch die geöffneten Fens-
ter konnte man riechen, wenn es wieder Bratratte oder Ratten-
curry gab oder wenn sie die Ratte am Spieß mit karamelli-
siertem Gemüse grillten.
Ich blickte durchs Küchenfenster, das Richtung Straße

schaute, und sah meine Mutter, wie sie den Majoran auf der
Fensterbank, den sie jedes Jahr blühen ließ, betrachtete.
Meine Mutter war eine schmucklose Person mit vielen

feinen Narben auf den Armen, von den Rosendornen im
Garten. Ihre Hände waren rau, so rau, dass sie laut meinem
Vater unsere Küchenmöbel damit abschmirgeln könnte. Sie
hatte Erde im Gesicht, mit einem geblümten Tuch hatte sie
ihre Haare zusammengebunden.
Luna sprang auf, blickte zur abstehenden Haarsträhne auf

Bos Kopf, leckte über ihre Hand und drückte sie ihm platt.
Dann schaltete sie das alte Radio ein, das neben dem Herd
stand und das beim Einschalten lustig knackte, und füllte
unseren Eltern Wasser in den Wasserkocher für Tee.
»Sauberes Wasser hat er uns gebracht«, sagte die Stimme im

Radio feierlich. »Der Mann, dem wir das zu verdanken haben, feiert
seinen fünfzigsten Geburtstag.« Mehrere Stimmen sprachen erhei-
tert durcheinander, ein plastikhaftes Tröten und ein unaufhör-
liches Gegacker krochen aus dem Lautsprecher.
Ich war froh, dass mein Vater nicht am Tisch saß und mit

glühenden Ohren und einem Schuh in der Hand nach dem
Radio warf.
»Oswald Schwarz«, flüsterte ich. Sein Name blieb unaus-

gesprochen, jeder wusste, von wem die Rede war.
»Es ist nicht das einzige Jubiläum, das immer näher rückt«, sagte

eine schrille Stimme. »Die Vorbereitungen für den Nationalfeiertag
laufen auf Hochtouren.«
Luna wechselte den Radiokanal.
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Sie stellte eine vorbereitete Metallbrotdose auf den Tisch,
hängte sich an meinen Kragen, um mich zu sich zu ziehen,
und gab mir ein Küsschen auf die Stirn. »Nicht dein Brot ver-
gessen. Hast du deine Tasche gepackt? Papa sagte, er möchte
dich nicht schon wieder zur Schule fahren müssen.«
»Ist Papa noch böse auf dich?«, fragte Bo. Er war kurz-

atmig und musste alle fünf Wörter Luft holen. Durch den
Mund sog er sie ein, wie ein an Land geschwemmter Fisch.
»Papa braucht wohl noch ein paar Tage«, säuselte ich.
Die Behörde hatte mich dabei erwischt, wie ich mich in

den verlassenen Häusern im Dorf rumgetrieben habe. Im
Haus neben der Dorfstraße 3 war ich festgenommen worden.
Dort, wo die Dame mit dem längsten Hals in ganz Nord-
damm wohnte, faltig und alt von den vielen Zigaretten, mit
wasserbombengroßen Augensäcken, die täglich am Garten-
zaun stand – Autos zählte, Blätter, die vom Baum fielen,
Regentropfen. Ihr verstorbener Ehemann war bei der
Behörde gewesen, ein käferartiger Mann mit dicken Hornglä-
sern. Und man sagte über die Behördler, die vom alten Schlag,
dass sie so kleinkariert waren wie Millimeterpapier. Ich war
mir nicht sicher, ob Frau Rosenbaum mich nicht erkannt hatte
– und mich in der Dämmerung für einen Vandalen gehalten
hatte oder gar für einen Einbrecher – oder ob sie ihrem Ehe-
mann zu ähnlich geworden war, durchgefärbt wie durch Blau-
papier.
Es hatte meinen Vater zwei Schafsfelle, eine Rolle Leder

und mehrere Hörner von unseren alten Kühen gekostet, für
einen Anwalt aus der Stadt. Der Behördler in unserem Dist-
rikt, sein Name war Schmidt, fand mich, als ich gerade ein zer-
sprungenes Fernglas inspizierte, aus einem mit Sprayfarbe
besprühten Schreibtisch, dem mehrere Schubladen fehlten.
Schmidt war ein dürrer Mann, dem die Hose immer zu

locker saß, mit kleinen, tiefsitzenden Augen, einer scharfen
Nase wie die eines Haifisches und spitzen Wangenknochen.
Er schwamm täglich hundert Bahnen in einem Pool hinter
seinem Haus, gefüllt mit Einhornblut und einem Tropfen
Selbstgerechtigkeit – zumindest wenn man meiner Freundin
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Daria glauben durfte. Er hätte mich auch einfach ungeschoren
nach Hause bringen können, tat er aber nicht. Wir hätten ihm
wahrscheinlich nicht genug bezahlen können. Jedes Jahr an
Silvester, wenn Jugendliche aus der Stadt kamen, um Alkohol
zu trinken und Feuerwerksraketen abzuschießen, und um die
verlassenen Häuser mit Steinen zu bewerfen und mit Baseball-
schlägern zu zertrümmern, ließ er sich von ihren Eltern
schmieren. Es war ein offenes Geheimnis, doch auch die
Kinder des städtischen Bürgermeisters feierten hier.
Ich blickte zu Luna und Bo. Sie buchstabierten mit Brot-

krümeln das Wort „Mistkerl“. Sie hatten unseren Nachbarn
Paul Bishop häufig darüber reden hören, wenn er bei uns in
der Küche saß und einen Tee mit meinem Vater trank. Er
schimpfte nicht nur über Schmidt, sondern auch über Rücken-
schmerzen und die Krampfadern seiner Frau.
Meine Freundin, Daria, war mit mir im verlassenen Haus

gewesen, im Nebenzimmer, und war nicht gesehen worden,
obwohl sie sich nur in einem geplünderten Medizinschrank
oder hinter einem zerrissenen, schimmligen Duschvorhang
hätte verstecken können. Ich war mir sicher, dass Schmidt
einen Blick ins Badezimmer geworfen hatte.
»Darf Daria dich noch sehen?«, fragte Luna.
»Könnt ihr meine Gedanken lesen?«
»Ist ihr Vater so streng wie Papa?«
»Strenger!«
»Wir können sie im Schuppen verstecken, da wird sie nie-

mand finden«, fügte mein Bruder hinzu.
Luna schlug auf den Tisch. »Nicht einmal dieser garstige

Behördler.«
Sie niesten nacheinander und bliesen die Krümel vom

Tisch, eine Ladung feuchter Luft landete in meinem Gesicht.
Sie waren Zwillinge, und es war, als ob ein einziges Herz in
beiden schlug. Bo wollte mir schon beim Anziehen helfen,
damit ich den Bus nicht verpasste. Sie waren das Beste, das
diese Welt hervorbringen konnte. Ich hätte alle meine Kästen
mit toten Tieren gegen sie eingetauscht.
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Bevor mein Vater ins Haus kam, hatte ich es durch die
Hintertür verlassen. Die Bushaltestelle lag am anderen Ende
unseres Dorfes. Ich nahm den Weg durch das taufrische Gras,
am Feuerplatz und den Gewächshäusern vorbei. Das Wäld-
chen, das unser Zuhause umgab, versetzte uns in eine fremde
Welt. Wie ein Märchenwald schützte es uns vor dem da
draußen, vor den Monstern, die unsere Welt auffraßen.
Ich lebte in Zuckerfabrik, einem Dorf, das einst für seinen

Rübenzucker bekannt gewesen war, bis die Tore der letzten
Fabrik für immer geschlossen hatten. Das Leben auf dem
Land, besonders in einem abgeschiedenen, verwaisten Ort,
mochte für viele wie die Hölle auf Erden klingen. Für mich
war es ein Paradies.
Unser Zuhause, ein alter Bauernhof, hatte den Charme

einer postapokalyptischen Ferienanlage. Die Spielgeräte unse-
rer Nachbarn waren mit Rosen überwuchert, die Zäune einge-
stürzt. Die Backsteine der Gebäude hatten Kantenausbrüche
und Kalkschleier. Bronzeskulpturen mit Patina säumten den
Weg, die meine Mutter in einsamen Nachbargärten gefunden
hatte. Die landwirtschaftlichen Geräte, die von unseren Kalt-
blütern gezogen worden waren, standen verlassen in einer
Reihe neben dem Schuppen, wie in einem Museum.
Schilder führten durch unseren Garten, zum Gemüse, den

Kräuterbeeten und den Obstbäumen, als wären sie für eine
Gruppe Touristen geschrieben worden. Ein gelber VW-Käfer
stand bei der knorrigen Eiche vor den Apfelbäumen und ros-
tete gemächlich vor sich hin. Eine Schaufensterpuppe mit Hut
und Gummistiefeln war ein Relikt aus der Zeit der Krähen.
Dieser Ort war von Kuriositäten gepflastert.
An den regnerischen Tagen fand man meinen Vater in

seiner Werkstatt. Er ließ aus allem Alten etwas Neues werden.
Er baute Lampen aus Ästen und verbogenen Rohren. Rostige
Fahrräder dienten als Ständer für Waschbecken. Unsere
Garderobe war ein Ast, der von der Decke hing. Zwei gelbe
Schaukelstühle aus alten Sesseln mit Blumenmuster standen in
unserem Wohnzimmer. Aus ausgedienten Speichen baute er
Uhren, die außen wie innen hingen. Eines unserer Bücher-
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regale war eine in die Jahre gekommene Leiter mit Farbfle-
cken, ein anderes ein verstimmtes Klavier.
Mit dem Geruch von selbstgemachter Marmelade und

Kürbiskuchen wuchs ich auf, von frischem Gras und feuchter
Erde. Daria und ich konnten im Sommer nackt umherlaufen
und direkt in den Teich hinter den Gewächshäusern springen.
Nachts die Sterne beobachten und von fremden Galaxien
träumen, auf einer Decke auf der Wiese, dick eingepackt in
Baumwolljacken – unsere Jacken aus Schafsfell hatte mein
Vater vor einigen Jahren verkauft, um sein Automobil zu
reparieren. Durch den Wald schleichen und so laut, wie wir
wollten, singen und schreien. Doch auch das Leben auf dem
Land hatte sich gewandelt, wenn man die Grenzen unseres
Grundstücks übertrat.
Noch bevor ich den Wald verlassen hatte, roch ich sie

bereits. Eine Wolke, die nach Waldmeister duftete, waberte
wie Giftgas an mir vorüber. Gigantische, schwarze Maschinen
fuhren lautlos über flache Landpartien mit einem leisen
Zischen ihrer Spritzdüsen. Auch vor der Ernte, Ende Juli, ver-
sprühten sie dieses Mittel auf jede Pflanze. Ich legte meinen
Ärmel über den Mund, der Wind trieb peitschend in meine
Richtung.
Über einen Sandweg lief ich weiter, es knirschte unter

meinen Füßen. Es war der „kürzeste“ Weg zur Bushaltestelle.
Links und rechts bis zum Horizont lagen die Weizenfelder,
nur hinter mir gab es die kleine begrünte Insel, in der unser
Haus lag. Ich sah meine Mutter vor meinem inneren Auge,
wie sie ihre Blümchen auf der Fensterbank anschaute und
hoffte, einen Marienkäfer oder eines Tages gar eine Biene auf
ihnen sitzen zu sehen. Ich selbst hatte noch nie eine echte
Biene gesehen, bis auf die aufgespießte in meiner Glasbox.
Doch ich glaubte, mich noch an ihr Summen, das mir als Kind
vom Wind zugeflüstert worden war, zu erinnern. Heute
kannte ich nur noch das Summen der Maschinen und Zirpen
der Drohnen und wünschte mir, wieder auf dem harten
Boden zu liegen, beim Atem meiner Geschwister.
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Da hörte ich ein Pfeifen, das mich zu rufen schien. Es war
die eine Melodie, die ich mir merken konnte. Es begann wie
der Gesang einer Singdrossel. Ich beschleunigte meinen
Schritt.
Als ich das Bushaltehäuschen erreichte – das Schild bau-

melte nur noch an einer Schraube an der Stange, das Holz war
verwittert, die Rückwand bretterweise rausgetreten – warf ich
einen vorsichtigen Blick hinein.
»Hast du dich verlaufen oder bist du nur meinem Vater

ausgewichen?«, fragte ich.
Daria saß in einem blau-weiß geblümten Kleid vor mir, mit

einem Haarreif aus Stoff. Sie musste letzte Nacht zu uns
gekommen sein. Sie hatte einen Schlüssel zu unserem Haus
und ihr eigenes Zimmer im Obergeschoss. Es war ursprüng-
lich für Gäste vorgesehen gewesen, doch Tante Augustine und
Onkel Murphy besuchten uns seit seiner Herzoperation nicht
mehr – er vertrug die lange Bahnfahrt nicht –, und auch sonst
keiner. Sie war unser einziger Gast. Mit ihren Eltern war sie
übers Wochenende zu den Seen weiter im Norden gefahren,
an denen sich herrschaftliche Häuser wie an einer Perlen-
schnur entlang zogen.
Sie sprang auf, um mich zu umarmen, und warf uns bei-

nahe vor den heranrauschenden Bus. Ihre ersten Worte
gingen in einem ohrenbetäubenden Hupen unter.
»Ich dachte schon, du kommst nie. Um ein Haar hättest du

die Sardinendose verpasst.« Sie zeigte auf den silbernen Bus
und zog eine Augenbraue hoch. »Der Weg durch den Wald
wird nie eine Abkürzung sein, Paris Meisner.«
Ich lächelte sie an. »Und unser Haus wird nie auf deinem

Weg zur Schule liegen.«
Meine Großmutter sagte immer, dass es keine Abkür-

zungen und keine Umwege im Leben gibt und Wege nicht in
Metern und Zeit nicht in Sekunden gemessen werden sollte.
Ich kannte Daria seit meiner Kindheit und ich erinnerte

mich an den Tag, als sie wie aus dem Nichts bei uns im
Garten stand, in einem mintgrünen Kleid wie eine Fee aus
einem Märchen. Und mit mir die toten Fische und aufgequol-
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lenen Frösche aus dem Teich fischte und von meinem Vater
verbrennen ließ. Es verband uns wie ein magischer Rauch, der
uns noch Tage faulig unter der Haut stecken sollte. Bis sie
eines Tages in die Stadt zog.
Doch nichts hielt sie an einem Ort, der nach Autogummis,

den Ausdünstungen von Restaurants und, wenn es trocken
und heiß war, nach Abwässern stank. Wie jetzt.
Der Bus öffnete seine Tür mit einem Zischen. Wir stiegen

ein und scannten unser Ticket. Mehrere magere Kinder aus
dem Nachbarort mit struppigen Haaren und löchrigen Pullo-
vern saßen auf der letzten Bank und schliefen. Ich setzte mich
mit Daria hin, sie legte ihren Kopf an meine Schulter, und
blickte aus dem Fenster. Wir lebten in einer Welt ohne Tiere.
Doch ich weiß noch, wie alles begann.
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Kapitel 2

Die verlassenen Schweineställe

Der Busfahrer saß in einem Käfig. Im Rückspiegel konnte ich
seine Augen erkennen, milchig braun mit einem hellen
Farbtupfer, sie lagen zwischen den Metallstäben und
Gitternetzen, die ihn vor Fahrgästen schützten. Es war eine
lange Fahrt mit dem Bus in die Stadt, doch er sprach nie ein
Wort, als ob er sich seine Zunge abgebissen hätte. Manchmal
hörte man ihn nur am Käfig rütteln, wenn die Kinder im
hinteren Teil des Busses zu laut waren.
Das Radio lief, einer der Lautsprecher an der Decke des

Busses knarzte seit Monaten. Die Stimme des Radiosprechers
kannte man im ganzen Land, sie klang wie das beruhigende
Rattern eines Zuges. »Fünf Geschwister hat er überlebt«, sagte die
Stimme.
Er sprach von Oswald Schwarz. Alles, was uns umgab,

gehörte ihm. Vor genau 50 Jahren war er in Norddamm
geboren worden.
Die Stimme sprach weiter: »Mit nur einem Koffer unterm Arm

hat er den Schritt in die Stadt gewagt. Ich traue mich nicht einmal, mit
nur einem Koffer zur Arbeit zu gehen.«
Oswald Schwarz war ein schlanker Mann mit grünen

Augen, die sich wie ein Dolch in deine Gedanken bohrten.
Sein grau meliertes Haar lag ordentlich zur Seite gekämmt, ein
glattrasiertes Kinn mit dem Gesicht eines Kirmesboxers.
Unter einem Mantel trug er immer seinen dunklen Anzug mit
weißem Einstecktuch, Lederhandschuhe verbargen seine
Hände, als wollten sie den Dreck unter seinen Fingernägeln
verstecken. Einst hatte er in Zuckerfabrik gewohnt. Ihn und
meinen Vater verband eine gemeinsame Vergangenheit, als sie
noch Schüler gewesen waren.



- 18 -

Ein lautes Rattern unterbrach meine Gedanken. Der Bus 
fuhr durch mehrere Schlaglöcher, die Kinder auf der Rück-
bank flogen in die Luft, ich hörte einen dumpfen Ton, einer 
ihrer Köpfe war gegen die Scheibe geschlagen. Sie schliefen 
unbekümmert weiter, als wäre nichts geschehen.
Hinter den Fensterscheiben lagen grüngelbe Felder mit 

Mais und Getreide, ohne eine einzige Blume zwischen den 
Ähren und Stängeln. Einst liefen Wildschweine in den Mais-
feldern, die zur Ernte von den Jägern geschossen worden 
waren. Mein Vater hatte mir sogar von einer Zeit erzählt, als 
die Landschaft mit Kühen und Schweinen gepunktet war, 
viele Jahre vor ihrem Ende.
Wir hatten damals zwei alte Milchkühe vom Hof am ande-

ren Ende des Dorfes, die wir vor der Schlachtung gerettet 
hatten. Drei robuste Fleischrinder, alte Rassen, die 
unsere Felder mit ihrem Dung düngten und die Wiesen kurz 
hielten –sie fraßen nur Gras, mal etwas Heu und Stroh. Acht 
pumme-lige, schwarzgepunktete Schweine, die wie Hunde 
umhertoll-ten und es sich im Matsch beim Kartoffelacker 
gut gehen ließen. Drei Schafe und zahlreiche kunterbunte 
Hühner. Wie ein richtiger Bauernhof aus den 
Bilderbüchern oder den Werbezeitschriften, die noch immer 
in den verlassenen Häu-sern im Dorf unter meterhohen 
Papierstapeln zu finden waren.
Ich erinnerte mich, doch meine Erinnerung war wie eine 

Schneekugel, die vor langer Zeit geschüttelt worden war, und 
deren Flocken nun langsam auf den Boden sanken. Ich legte 
meine Hand an die Kopfstütze vor mir und atmete tief ein.
Das Bild hinter der Scheibe veränderte sich. Spatzen und 

Möwen fielen wie Sternschnuppen vom Himmel. Kühe, 
Schweine und Hühner lagen flach über die Landschaft verteilt, 
als ob sie nur schlafen würden – die wenigen, die nicht in Stäl-
len gestorben waren. Mein Vater hatte eine Fotografie davon 
in seinem Schreibtisch. Sie wurden zu Mauern aufgetürmt und 
entsorgt – es erinnerte an die Bisons zu Zeiten des Wilden 
Westens, die für Soldatenstiefel und Antriebsriemen getötet 
worden waren. Lastwagen mit stinkenden Kadavern fuhren
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rund um die Uhr. Selbst die neugezüchteten Schweine, die
angeblich so groß waren, dass man auf ihnen reiten konnte,
starben. Nun waren selbst die Meere wie ein leergefischter
Supermarkt, nur noch alte Fischerboote trieben auf ihnen, alle
paar Monate wurde eines an die Küste geschwemmt.
Nur mein Vater hatte es vorausgesehen, dabei glaubte er

nicht, ein weiser Mann zu sein. Es gab Blumen, die gediehen in der
Wüste, es gab Blumen, die gediehen im ewigen Eis. Die Tiere waren
nicht mehr an ihre Heimat angepasst gewesen, alle sahen
gleich aus, hatte er gesagt – bis auf die wenigen Mutanten
unter ihnen, die drei Hörner hatten oder farbige Flecken.
Uns Kinder versuchte man, von den toten Tieren fernzu-

halten. Die Lehrer in der Dorfschule zogen uns von den Fens-
tern weg, jedes Mal, wenn ein Trecker mit einem leblosen
Rind vorbeifuhr. Als ob man so früh wie möglich den
Gedanken an Tiere verschwinden lassen wollte und die
Erwachsenen die letzte Generation mit einer Erinnerung an
sie sein sollten.
Ein Rauschen kam aus den Lautsprechern, dann wieder die

beruhigende Stimme des Radiosprechers: »Oswald Schwarz ist
der Armut entkommen. Nun setzt er sein Vermögen ein, um sie zu
bekämpfen. Zu seinen Ehren veranstaltet die Hauptstadt am heutigen
Abend einen Spendenball. Wir stimmen mit ein und spielen sein liebstes
musikalisches Stück. Die Leitungen sind auch für Ihre Spenden offen.«
Diese Worte würden sich am heutigen Tag noch mehrfach im
Radio wiederholen, so war es immer, wenn etwas im Land
passierte, wie ausgespuckt von einer mechanischen Maschine.
»Der Nationalfeiertag rückt näher.«
Da stieß Daria mich an und zeigte auf die Ställe, die an uns

vorbeizogen. Ich nickte, als Kinder waren wir hier gewesen.

⁎ ⁎ ⁎

Ein gelbes Absperrband flatterte an der Tür. Vereinzelte
Sonnenstrahlen fielen durch die gebrochenen Fenster,
verrostete Gitterstäbe, kleine Boxen mit beschmierten
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Bodenplatten und Spalten. Wir waren in einem verlassenen
Schweinestall. Noch immer konnte man sie riechen.
»Sollten wir wirklich hier sein? Hast du das Absperrband

nicht gesehen?«, fragte ich.
Ich atmete warme Luft in meine frostblauen Hände mit

einem käsigweißen Mittelfinger. Der Dampf stieg bis zur
Decke. Ich konnte sie kaum spüren. »Ich habe meine Hand-
schuhe vergessen, vielleicht sollten wir lieber zurück.«
Daria rümpfte die Nase und musterte mich. »Hab keine

Angst.«
»Das lässt sie nicht verschwinden.« Und es war leicht für

sie zu sagen. Sie war furchtlos, ich immer nur zur falschen
Zeit am falschen Ort. »Aber was kann hier schon passieren?
Stimmt’s?«, flüsterte ich.
Sie zeigte an die Decke. »Der könnte dich aufspießen.«
Ich schaute hinauf, ein Eiszapfen hing unterm Dach, ange-

spitzt wie ein Bleistift. Da lief sie auf einmal los.
»Daria«, rief ich, ihre Schritte hallten durch den Stall,

»warte auf mich!«
Ich konnte nur noch ihr Haar, das unter der Mütze hervor-

schaute, im Wind fliegen sehen, bevor sie draußen hinter der
Stalltür verschwand. Dann hörte ich es, ein Quieken.
Als ich auf dem Hof eintraf, war es verstummt. Ein

Gebäude lag neben dem anderen, wie zurückgelassene Solda-
tenbaracken. Ich blickte mich um, zu dem kahlen Feld mit
Sendemasten, rechts ein festgesetzter Traktor, links ein polier-
tes, schwarzes Automobil. Nebel zog über die Erde, die Kälte
kroch wie Rauch unter meine Jacke.
»Daria?«, flüsterte ich.
Das Quieken tauchte erneut auf. Ich näherte mich einem

grünen Metallcontainer mit rostigen Kanten.
Die Klappe war schwer, die Muskeln in meinen Armen zit-

terten. Ich legte eine Hand auf den Rand, bedeckt mit dem
Ärmel meiner Jacke, mit der anderen hielt ich die Klappe über
meinem Kopf offen, und blickte hinein. Ich erschrak. Der
Container war mit Ferkeln gefüllt, die noch nicht abgeholt
worden waren. Runde, leere Augen schauten mich an, rosa
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Haut, die wie eine Decke über ihren Körper gespannt war,
Kotspritzer, die wie Sommersprossen aussahen. Das oberste
Ferkel sah fast wie lebendig aus, durch die Kälte präserviert,
fast, als ob es lächeln würde.
Ein Knacken in der Entfernung, ein schmerzverzerrtes

Stöhnen, ich drehte mich um. Da rutschte die Klappe ab. Sie
fiel nach unten und klemmte meine Hand ein. Ich hörte, wie
mehrere Knochen brachen, doch ich spürte es nicht. Ein
blechendes Geräusch hallte über den Hof und durch die
Ställe.
Vorsichtig zog ich sie unter dem Metall heraus wie einen

faulen, matschigen Fisch und ging weiter. Blutstropfen fielen
auf den gefrorenen Boden, ich näherte mich den Stimmen.
Hinter der Ecke der Baracke stand ein älterer Mann mit
grauem Stoppelbart, von gewöhnlicher Größe, aber breit-
schultrig, in einem karierten Flanellhemd. Ihn hatte ich nie
zuvor gesehen. Er hielt Oswald Schwarz am Kragen gepackt,
sein pechschwarzes Haar blieb ungeordnet in seinem Gesicht
liegen.
»Du dummer Narr hast genug angerichtet, du und die

anderen«, tönte der Alte, seine Stimme klang kratzig. Er stieß
Schwarz auf den Boden, in eine gefrorene Pfütze. »Es gibt hier
keine Tiere mehr, also hältst du dich besser aus meinem Wald
fern!« Der Alte legte seine Finger an Schwarz’ Stirn. »Wenn
ich dich noch einmal bei mir sehe, schieße ich dir ein Loch in
den Kopf.«
Schwarz griff nach der Jacke des Alten und lächelte. »Grau-

sige Kälte, nicht wahr? Ich war nicht auf der Suche nach
Tieren. Nur einer ist es.«
Der Alte streifte Schwarz’ Hand ab. »Du tust lieber, was

ich dir sage! Du möchtest nicht, dass auch nur ein Wort diesen
Ort verlässt.«
»Aber, aber, für so grobschlächtig hatte ich euch nicht

gehalten. Der Wald hat dich vergessen lassen, was euch einst
eingebläut wurde.«
»Paris«, flüsterte Daria in meinem Rücken und tippte mich

an. Ich zuckte zusammen. »Lass uns jetzt lieber gehen.«
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»Angst?«, fragte ich mit einem eingefrorenen Lächeln.
Meine schmale Brust richtete sich zufrieden auf.
»Bitte, komm jetzt. Da sind noch mehr Automobile und

Männer in schwarzer Montur.« Da fiel ihr entsetzter Blick auf
meine blutende Hand, rot verfärbt wie die Pflaumen an unse-
rem Baum. »Paris Meisner, du kleines Dummerchen, nicht
schon wieder. Was ist passiert …?«
Plötzlich tauchte hinter uns eine dunkle Gestalt auf. Wie

die Kälte drang der Schreck durch den offenen Mund in
unsere Körper ein. Durch das eisigkalte Kribbeln in meiner
gebrochenen Hand stach ein Schmerz, als Daria sie griff und
zudrückte.

⁎ ⁎ ⁎

Es war einige Jahre her, doch die Bilder blieben in meiner
Erinnerung präserviert wie die Ferkel in der Kälte. Auch ihre
Gesichter, die des Alten und Oswald Schwarz’, werde ich
niemals vergessen. Häufig dachte ich über diesen Tag nach.
Was diese Menschen wohl an diesen Ort geführt hat? Wie ihre Leben sie
zu dem gemacht haben, der sie sind? Ihre Kindheit, das
Erwachsenwerden? Kleine Punkte, die wie durch Schnüre
zueinander gezogen werden und irgendwann ein Bild ergeben.
Einige dieser Lücken konnte ich füllen, zumindest über

Menschen, die das Interesse der Öffentlichkeit genossen, wie
Oswald Schwarz, durch Zeitungsartikel und Geschichten. Die
meisten stammten aus seiner eigenen Feder. Ob sie die Wahr-
heit trugen, wusste man nicht. Ihm gehörten ein oder zwei
Zeitungen. Ich sah es deshalb als ratsam an, mit ihnen –
genauso wie mit Gerüchten – vorsichtig umzugehen.
Denn in seinem Leben hörte man viele Gerüchte, über die

Kleinigkeiten aus den Leben der anderen, die kleine Kreise
zogen, und die, die einen im Mark erschüttern würden, wenn
sie sich als wahr herausstellten. Damals gab es das Gerücht,
dass Bauern infizierte Ferkel, wie die aus der grünen Tonne,
mit Drohnen über den Ställen der anderen Bauern abgeworfen
hatten, als biologische Bomben. Andere Stimmen flüsterten,
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dass es Kriminelle waren, die die gekeulten Tiere bei Nacht
und Nebel mit Lastwagen abholten, um sie in Plastik einge-
packt an die Supermärkte weiterzuverkaufen. Die Wahrheit
sollten wir nie erfahren. Jeder suchte sich nur die Wahrheit
aus, die ihn am ruhigsten schlafen ließ. Doch es gab dieses
Gefühl, dass Oswald Schwarz einer dieser Kriminellen war,
obgleich er auf seinem eigenen Grund gestanden hatte und
alles, was er tat, den Gesetzen entsprach.
Ich beobachtete Daria, wie sie mit einem Finger über ihre

Handinnenfläche glitt und an ihren Fingern stoppte. Sie nahm
meine Hand und tat das Gleiche bei mir, es kribbelte. Auf
beiden Seiten meiner Hand hatte ich zwei kreisrunde Narben.
Mit ihrem Finger tippte sie sie an, dann blickte sie auf.
»Halt mich nicht für verrückt, aber glaubst du, es gibt noch

Tiere?«, fragte sie, ohne ihre Stimme zu unterdrücken, so, dass
der ganze Bus es hätte hören können. Ich hätte ihr am liebsten
den Mund zugehalten und schaute mich vorsichtig zu den
anderen Kindern um.
Einer der Jungs am Ende des Busses war aufgewacht und

rülpste mehrfach, beim dritten Mal kam ihm etwas angesäu-
erter Haferschleim vom Frühstück hoch. Zwei Reihen vor
ihm saß ein Mädchen mit feuerroten Haaren, das in meine
Richtung starrte. Ich wich ihrem Blick aus. Sie hatte ich noch
nie gesehen, eigentlich kannte ich alle im Bus. Es waren die
immer gleichen Gesichter mit gebrauchten Musikspielern im
Ohr oder Telefonen, wenn sie sich eines leisten konnten. Wo
sie eingestiegen war, hatte ich nicht mitbekommen.
Ich drehte mich Daria wieder zu und flüsterte in ihr Ohr:

»Tiere?«
»Ja, Tiere«, wiederholte sie.
Für die Behörde existierte nur, was auf dem Papier stand.

Wir lebten nicht nur in einer Welt ohne Tiere, es wurde auch
gefährlich, über sie zu sprechen, über die, die es offiziell nicht
mehr gab. Ich hatte von einer Frau gehört, die mehrere Jahre
in einer Anstalt eingesperrt worden war, in einem grauen,
umzäunten Bau südlich der Stadt, weil sie felsenfest behauptet
hatte, ein echtes Eichhörnchen gesehen zu haben. Sie hatte
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der Behörde weder einen Leichnam, Fell noch Pfotenabdrü-
cke vorlegen können.
Heute schwiegen die Menschen lieber, nicht nur über

Tiere, wenn Fremde anwesend waren – zumindest tat ich es.
Schweigen erschien mir als das Klügste. So konnte kein Vögel-
chen der Behörde etwas zuflüstern.
»Also?«, fragte sie.
Ich zuckte mit den Schultern. »Träumen können wir noch.«
»Also ich möchte nicht aufhören, daran zu glauben, dass es

noch welche gibt.« Sie lächelte breit und strich sich mit der
Hand eine dunkelbraune Strähne aus dem Gesicht. »Irgendwo
in den Bergen, wo es keine Menschen gibt, oder in Löchern
tief in der Wüste.«
Es glaubte niemand mehr daran, selbst wenn der Wind

Geräusche machte, die nach einem Jaulen oder Quieken klan-
gen, blieb es in den Köpfen der Menschen nur der Wind. Es
hatte nicht einmal zehn Jahre gedauert, um die Tiere in das
Reich der Märchen zu verbannen, neben feuerspuckende Ein-
hörner und behornte Drachen.
»Wie kommst du darauf?«, fragte ich und kratzte mir an der

Nase.
Nun zuckte sie mit den Schultern. »Nun ja, ich habe an die

Schweinefarm gedacht.«
»Du auch?« Ich legte den Kopf an die Scheibe. »Ich habe

damals ein Quieken gehört.«
»Paris …« Sie schaute beschämt zu mir, ihr Kopf senkte

sich. »Habe ich es dir nie gesagt?«
Ein gezwungenes Lächeln kam aus mir hervor. »Aber du

warst das nicht, hast du gesagt.«
»Ich habe gelogen. … Das ist schon eine halbe Ewigkeit

her. Bist du böse auf mich?«
»Nein.«
Sie lächelte und wackelte mit ihrem Kopf vor mir hin und

her. »Mein Vater hat heute Abend wieder Gäste bei sich.
Wichtige Leute, den Einkaufszetteln nach zu urteilen. Wenn
du möchtest, kannst du bei uns vorbeikommen und wir schlie-
ßen uns mit einer der Essensplatten in meinem Zimmer ein.«
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»Beim nächsten Mal. Das Dach unseres kleinen Schuppens
ist undicht, da sollte ich meinem Vater noch helfen. Und wir
haben Blattläuse.«
Ein zierliches Mädchen drehte sich um, mit angeekeltem

Ausdruck im Gesicht, am Kopf kratzend. Sie dachte an gefrä-
ßige Kopfläuse.
»Pass lieber auf, dass wir nicht ein paar auf deinen Kopf

hüpfen lassen«, sagte Daria.
Der Bus blieb stehen. Sie gab mir einen Kuss auf die

Wange und sprang auf. Sie ging in eine andere Schule als ich,
für die Kinder einer höheren Schicht. Die Untergrundbahn,
wir nannten sie den Maulwurf, würde sie dorthin bringen. Offi-
ziell gab es keine Klassen mehr, das erzählte man zumindest
denen aus den unteren.
»Ich hebe die Reste für dich auf.« Sie stand bereit, um aus-

zusteigen. »Lässt du die Schule heute wieder ausfallen?«
»Nur die ersten Stunden.«
»Verkauf aber nicht wieder zu viel Blut, nicht dass dein

Herz aufhört zu schlagen.«
Sie sprang aus dem Bus, als sich die Türen bereits wieder

schlossen.
Daria fuhr mit der Untergrundbahn tiefer in die Stadt. Man

konnte an dem Fahrplan, bunte Ringe auf weißem Papier, die
Klassen in der Stadt erkennen. Je dichter man dem Zentrum
kam, desto höher waren die Menschen gestellt. Mit Ausnahme
derer, die auf abgeschirmten Landgütern lebten, sie fand man
auf keiner Karte – zumindest, wenn man den Geschichten
meines Vaters glauben konnte und den Gerüchten der redseli-
gen Städter, die ich belauschte.
In der Bibliothek hatte ich über den früheren Adel gelesen,

mit seinem blauen Blut, dessen Adern durch die schneeweiße
Haut all die Rottöne des Lichts geschluckt hatten. Ich blickte
meine Unterarme an. Die braune Haut der Bauern, meine
braune Haut, war bei ihnen einst verpönt gewesen.
Noch immer gab es Menschen, die an das royale Blut

glaubten. Wenn ich es hätte, für wie viel könnte ich es wohl verkaufen,
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scherzte ich in meinen Gedanken. Oder würde man mich wie ein
Tier in einen Käfig sperren?
Niemand mit royalem Blut hatte sich jemals diese Frage

stellen müssen. Heute waren die Royalen wie ausgestorben.
Ich wusste nicht, ob es noch welche gab. Sie waren für den
Tod der Tiere verantwortlich gemacht worden. Der Mensch
hatte nichts aus der Geschichte gelernt und sie durch die Stra-
ßen gejagt wie eine Herde Gazellen. Der Pöbel, so mein Vater,
hatte sich nur in ihren Augen gespiegelt und sich selbst gesehen, so wie ihr
Blut nicht blau war, sondern nur die Blauanteile des Lichts reflektiert
hatte.

⁎ ⁎ ⁎

»Paris, Sie sind dran.« Eine Dame in weißer Kleidung betrat
das Wartezimmer, klein, weiß, steril, ohne Gerüche, mit acht
Stühlen. Hier wurde in bar bezahlt und, wenn das Blut sauber
war, wurden keine Fragen gestellt. Nicht einmal zu meinem
Alter. Blut war Blut.
Die Nadel verschwand in meinem Arm, ich blickte

abwechselnd auf die weiße Wand und den roten Beutel, der
sich mit meinem Blut füllte, mal war der Beutel auch gelb-
orange. Blut machte mich schummrig. Jedes Mal musste ich
an etwas Schöneres denken, wie frischdampfende Kartoffeln,
um nicht – es war bereits einmal geschehen – vom Stuhl zu
kippen. Denn mein eigenes Blut wollte ich nicht für den acht-
fachen Preis zurückkaufen müssen, wenn ich mit angeschla-
genem Kopf auf dem Boden aufwachte.
Ich bekam ein Pflaster mit Herzchen und ging zur Rezep-

tion. Auf dem Tresen lagen ein Papierbeutel mit einem Apfel
und einem Brötchen und mehrere Scheine, die mit einer Büro-
klammer zusammengeheftet waren. Das Geld sah wie frisch
gewaschen und gebügelt aus, nicht so wie die gräulich zer-
knäulten Scheine, die mein Vater mir gab, wenn ich Schulhefte
oder Ölfilter für sein Automobil kaufen musste. Es wurde
nach Millilitern abgerechnet – 584 ml. Neben meiner Tüte sah
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ich weitere Beutel, gefüllt mit verschreibungspflichtigen
Medikamenten und Reserveantibiotika.
Das Gebäude sah von außen schäbig aus, ein in die Jahre

gekommener Betonbau mit Schmierereien und Gitterstäben,
die nach 18 Uhr die Türen verschlossen. Die Hälfte der Fens-
ter war mit Brettern verschlagen.
»Nicht reden, nicht reden«, hörte ich mehrfach hinter mir.
Eine Gruppe Menschen wurde an mir vorbeigeführt, mit

einer Schlinge um den Hals – wie an einer Hundeleine – und
einem metallischen Greifer. Sie sammelten Müll.
Ich ging weiter. In einer Seitengasse sah ich ein paar bullige

Kinder aus Block 55, die einen braunhaarigen Jungen, sich wie
ein Aal windend, gepackt hielten. Einer von ihnen hatte zwei
Nägel in der Hand, zwei andere fixierten die rechte Hand des
Jungen auf der Mauer. Ich blieb stehen und schaute in ihre
Richtung.
Als Block 55 wurden die Kinder der städtischen Unter-

schicht bezeichnet, benannt nach der Verordnung 55, die
ihnen bezahlbaren Wohnraum garantieren sollte. Ich verübelte
ihnen ihre Gewalt nicht einmal, da sie mit Videospielen und
pampigen Fertiggerichten in tiefgrauen Plattenbauten auf-
wuchsen. Ihre Eltern fand man, wenn sie noch lebten, in
Spielhallen und Bars. Ich musste an Menel Tifft denken, einen
orangehaarigen, rauen Jungen, den ich von früher aus der
Schule kannte. Er hatte den Unterricht oft verpasst, weil er
zuhause an den Heizkörper gefesselt gewesen war. Einmal, als
ihm das T-Shirt hochgerutscht war, hatte ich Blutergüsse und
Gürtelstriemen an seinem Rücken gesehen. Die Lehrer wuss-
ten davon, auch sie hatte ich häufiger belauscht, wenn sie vor
dem Lehrerzimmer geraucht hatten.
Eines der Kinder aus dem Block setzte den Nagel an die

Hand des zappelnden Jungen an, die Spitze bohrte sich in den
Handrücken. Es erinnerte mich an den alten Mann bei den
Schweineställen, der Schwarz gepackt hielt.
Ich wollte etwas rufen, irgendetwas, doch ich blickte sie

nur starr und lautlos an. Ein anderes Kind nahm den Hammer
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in die Hand, setzte ihn an und holte aus. Der Nagel schob sich
butterweich durchs Fleisch und blieb in der Mauer stecken.
»Schaut da«, sagte einer von ihnen und zeigte auf mich.
Sie drehten schlagartig ihre Köpfe und schauten in meine

Richtung. Das hätte ich besser nicht tun sollen. Meine Eltern
hatten mir eigentlich beigebracht, Leute nicht (zu lange) anzu-
starren.
Großer Fehler, großer Fehler, dachte ich immer wieder. Keiner

von uns rührte sich. Ich begann langsam zurückzugehen, doch
mit einem Mal liefen mehrere von ihnen los und kamen
immer dichter. Ich sah noch, wie sich der Junge, den sie
geschnappt hatten, den Nagel aus der Hand riss und in die
andere Richtung davonlief.
Sie riefen meinen Namen. An den Narben in meinem

Gesicht war ich leicht zu identifizieren. So schnell ich nur
konnte, rannte ich davon und holte die Gruppe mit den Müll-
greifern ein.
»Nicht reden, nicht reden«, hörte ich erneut. »So sehr wie

ihr die Straßen säubert, säubern euch die Straßen.«
Einen Block später verschwand ich in der Masse aus Men-

schen, die in einen Bus einstieg. Zur falschen Zeit am falschen Ort,
dachte ich.
Ich legte meinen Kopf an die Fensterscheibe, dahinter

erschienen die Jungs aus Block 55. Ihre Hände schlugen gegen
den Bus.
»Wir kennen dich!«, rief einer mehrfach, als der Bus los-

fuhr, ein Junge mit Hakennase und schwarzen, fettigen
Haaren, so fettig, dass er seine Lippen im Winter damit
beschmieren konnte. Er hatte eine krächzende Stimme:
»Nächstes Mal bist du dran, Bauernjunge!«
Ich musste schmunzeln – ich wusste nicht warum – und

schloss meine Augen.
Warum hatte Blut einen so hohen Stellenwert in unserer Gesellschaft?

Es entschied darüber, ob du im Block 55 haustest oder in
einem klimatisierten Wolkenkratzer oder abseits dieser Welt.
Dabei waren die, die unsere Welt einst zusammenhielten,

ganz ohne Blut ausgekommen. Sie hatten nur Röhren gehabt,
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sogenannte Tracheen, die den ganzen Körper durchzogen und
die Atemgase transportierten. Und sie waren die Ersten, die
verschwunden waren. Es waren diese wunderschönen, geflü-
gelten Wesen mit schwarzen Streifen gewesen, die unaufhör-
lich von Blüte zu Blüte geflogen waren und uns viel mehr als
Honig geschenkt hatten.
Meine Eltern weinten, als ihre Bienen eines Tages zu Tau-

senden wie ein Teppich um die Bienenstöcke lagen. Was
folgte, hätte niemand für möglich gehalten: das Sterben der
Arten. Es war wie ein Kieselstein, den man in einen See
geworfen hatte, dessen Wellen sich unaufhörlich ausbreiteten.
Man hatte immer vom letzten Leoparden oder dem letzten
Nashorn gehört, doch keiner hatte jemals an die letzte Kuh
oder den letzten Hasen geglaubt.
Es war eine merkwürdige Welt, die zurückgeblieben war,

besonders für die, die nicht vergessen wollten. Der Mensch
hatte die Bienen (und andere Bestäuber wie Schwebfliegen,
Hummeln und Schmetterlinge) durch winzige Drohnen mit
einem klebenden Gel ersetzt, statt sie zu schützen. Die Droh-
nen waren einfacher in Kisten zu packen. Und sie brauchten
jedes Jahr ein kostenpflichtiges Update.
Die Ampel sprang auf Grün, der Bus setzte sich mit einem

Ruck in Bewegung. An einer Wand, von der der Putz abbrö-
ckelte, stand mit roter Farbe ein Text gesprüht: Die Royalen und
Billionäre werden uns aus der Krise führen. Einst hatten die Men-
schen daran geglaubt. Nun waren mehrere Wörter durch-
gestrichen oder ersetzt worden, es blieb übrig: Die Royalen und
Billionäre sind die Krise. Sie erzählen uns Märchen. Keine Gerechtigkeit,
kein Frieden.
Es kam der Tag, an dem jede Geschichte zu bröckeln

begann, wenn es nur eine Geschichte war.
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Kapitel 3

Giftige Pilze

Ich schaute in den Spiegel in meinem Zimmer, gerahmt mit
Steinchen, die wir am Strand gefunden hatten, und belegt mit
einer Schicht aus Staub. Hellblaue Augen schauten zurück,
darunter eine Nase, der man ansah, dass sie einst gebrochen
war. Meine Haut war sonnengebräunt mit einigen
Sommersprossen, unübersehbar von der Arbeit im Garten.
Als kleiner Junge waren meine Haare weiß, inzwischen
schmutzig blond. Von Jahr zu Jahr wurden sie dunkler wie die
meines Vaters. Eine Narbe setzte an meinem linken
Mundwinkel an und führte bis zum Ohr. Ich war drei, als mir
die Krallen einer Katze die Haut zerschnitten.
Mein Gesicht war blutüberströmt. Das Automobil meines

Vaters sprang nicht an. Meine Mutter und Hector, ein ehe-
maliger Mitarbeiter auf unserem Hof – er saß nun auf einer
der riesigen Maschinen, die sich um das Getreide in Nord-
damm kümmerten, eine der Maschinen, die ich jeden Tag auf
dem Weg zur Schule sah – brachten mich schließlich ins
Krankenhaus. Im Radio wurde vor der Seuche gewarnt. Im
Krankenhaus bekam ich einen Lolli. Es waren abgehackte
Erinnerungen.
Unfälle zogen mich an wie ein Kadaver die Fliegen. Wenn

ich so darüber nachdachte, hatten mir Tiere oft wehgetan, in
den wenigen Jahren, die wir gemeinsam hatten. Eine Ratte an
meiner Wade, als sie sich darin verbissen hatte. Ein Pferd
hatte mir das Bein gebrochen, als ich auf einem anderen
geritten bin. Ein Huhn den Arm zerkratzt und eitrige Wunden
zurückgelassen. Eine Kuh mich auf die Hörner genommen
und über den Zaun geschleudert, als ich mich unabsichtlich
zwischen sie und ihr Kälbchen gestellt hatte. Ich war ihnen
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nicht böse, ich verstand sie. Sie hatten Angst gehabt, so wie
ich so häufig.
»Paris«, hörte ich. »Es stinkt!«
Ich blickte aus dem Fenster, die Sonne schien. Daria stand

bei den Bäumen neben den Sammelbehältern für Urin und
wedelte mit einem Arm. Mit der Hand hielt sie sich die Nase
zu.
»Du bist aber empfindlich! Es gab Spargel.« Ich schmun-

zelte und sollte ihr erzählen, dass die alten Römer ausgefaulten
Urin als Waschmittel verwendet hatten, um das ammonia-
kalische Ausseifen der Fette aus der Wäsche zu erreichen. In
der gelben Flüssigkeit lagen Rohstoffe verborgen, deren
Reserven in der Welt zu Neige gegangen waren, wie Phosphor
– für die Pflanzen so notwendig wie Wasser und Sonnenlicht.
»Es riecht fast so schlimm wie die Obdachlosen bei deiner

Schule«, rief sie.
Wir setzten uns an den Teich, es war eine schwüle Luft, als

ob der Regen bald kommen müsste. Es lagen Tage ohne einen
einzigen Tropfen hinter uns. Für unsere Breiten war es
ungewöhnlich warm. Ich befestigte einen Gummi an meiner
neu geschnitzten Zwille, um die Drohnen abzuschießen, die
unsere Felder immer wieder in Kreisen überflogen. Einen
Stein feuerte ich in den Teich und beobachtete die Wellen.
Mein Vater stampfte vorbei, in einer schmutzigen Jeans mit

dicken Arbeitshandschuhen, die den Schweiß an den Finger-
kuppen sammelten.
»Hast du schon die Filter gereinigt, Paris?«, fragte er unter-

kühlt. Ohne die Filteranlage hinter unserem Haus könnten wir
unser Gemüse nicht mehr verkaufen. Das Grundwasser war
mit Giftstoffen aus Batterien, Düngemitteln und Chemikalien
verseucht. Eine elektrische Pumpe mit einem kleinen Solarkol-
lektor beförderte es hinauf, genau neben der alten, die man
noch per Hand bedienen konnte.
»Eine Ratte mit einem Kopf so groß wie meine Faust

schwamm im Vorlaufbecken und verstopfte das erste Sieb«,
antwortete ich ihm. »Das wäre wohl eine gute gewesen, um sie
an Bishop zu verkaufen.«
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Unser Nachbar Paul Bishop liebte Rattenschenkel und
Geschnetzeltes. Er war ein rundlicher, steifer Mann mit
dicken Lippen und zartrosafarbener Haut, der mit seinen
Händen kaum bis zu den Knien kam, ihm standen selbst bei
körperlicher Ruhe ein oder zwei Schweißperlen auf der Stirn.
Teigkneten war anstrengend. Seine Brötchen schmeckten
immer leicht salzig.
Mein Vater nickte steif. »Und die Regenrinnen?«
»Noch nicht«, antwortete ich. Ein Regenfallrohr hatte sich

gelöst.
»Dann mach das. Wenn der Regen kommt, soll unser

Keller nicht wieder volllaufen.« Er verschwand in den
Gewächshäusern.
Daria zog die Augenbrauen hoch. »Du bist nicht sein

Sklave.«
Ich wusste, was sie dachte. »Er braucht mich.«
»Ich sag’s ja bloß.«
Sie sprang auf, zog ihr Sommerkleid und ihre Unterwäsche

aus und ging in den Teich.
»Das Wasser in eurem Teich ist noch immer sicher zum

Schwimmen, hoffe ich«, prustete sie. »Wenn nicht, darfst du
mich mit Salbe einschmieren.«
»Aber daraus trinken würde ich nicht.«
Wer das Wasser kontrolliert, kontrolliert die Städte. Wie Wellen

hallte auch dieser Satz in meinem Kopf nach. Das Wasser in
der Stadt kam vom selben Mann, dem das Land, das uns
umgab, gehörte. Auch unsere Filter stammten von ihm. Mein
Vater sagte immer: Damit jemand Wasserfilter verkaufen kann, muss
es schmutziges Wasser geben. Damit jemand die Armut bekämpfen
kann, muss es Arme geben. Seine Entsalzungsanlagen standen an
den Meeren und hatten die letzten Strände eingenommen.
Daria kreischte auf, als ihre Füße den weichen, glitschigen

Untergrund berührten, und benetzte sich mit Wasser. Ich
blickte sie sekundenlang an und schaute den Wassertropfen
dabei zu, wie sie über ihren nackten Rücken an ihr hinabliefen.
Sie glitzerten in der Sonne.
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Sterne zählten wir vom Dach des Hochhauses, in dem
Daria nun mit ihren Eltern wohnte, nicht, nur Flugzeuge,
dessen Lämpchen sich über den Nachthimmel schoben, ein
Nachthimmel, der wie ewige Dunkelheit wirkte und jeden
Stern verschluckte. Einmal war sie von der Ehefrau ihres
Nachbarn mit steinharten Brötchen beworfen und bei der
Behörde wegen unsittlichem Verhalten angezeigt worden, weil
sie in Unterwäsche auf dem Wohnungsdach gefrühstückt
hatte.
Sie war der Rebell, der ich gerne gewesen wäre, doch sie

konnte es sich leisten. Ihr Vater war bei der Behörde in der
Stadt, selbst die Nackenhaare von Schmidt würden sich auf-
stellen, wenn er ihm gegenüberstünde. Er trug denselben
braunen Anzug, nur mit einem anderen Anhänger. Mehr
wusste ich nicht über ihren Vater und seine Arbeit. Ich glaube,
Daria ging es ähnlich.
»Weißt du, warum die Behörde braune Anzüge trägt?«,

fragte ich.
»Weißt du es?«
Ich schüttelte den Kopf. Mehrere vulgäre Assoziationen

mit der Farbe Braun traten in meinen Kopf, die ich in der
Schule gehört hatte. Sie sollten unausgesprochen bleiben.
»Mein Vater hat es mir erzählt«, fuhr sie fort. »Es soll ihre

Verbundenheit mit der Erde zeigen. Sie sollten blutrote
Anzüge tragen.«
Ein leises Zischen ließ uns in den Himmel blicken. Mit

ihren Armen bedeckte Daria ihren Oberkörper. Es war nur
ein Winddrache, der mehrere hundert Meter über unseren
Köpfen umherflog, um Strom für unseren Hof zu produ-
zieren.
»Mein Vater muss ihn wieder steigen gelassen haben.«
»Und ich dachte schon, es wäre wieder eine der Drohnen.«
Wenn Daria im Teich schwimmen war, drehten die Droh-

nen zwei zusätzliche Runden.
»Vielleicht sollten wir sie endlich mit einem Gewehr

abschießen«, sagte sie.
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Ich zögerte mit einer Antwort, ich mochte keine Waffen.
Da hörte ich meinen Namen. Meine Mutter rief uns zu, im
Wald nach den Pilzen zu schauen, fürs Abendessen. In unse-
rem Distrikt waren vor Jahren mehrere Familien an selbst-
gesammelten Pilzen gestorben, seitdem gab es auch ein Gesetz
der Behörde, das das Pilze sammeln verbot. Die wenigsten
Menschen auf dem Land hielten sich daran, da sie trockenes
Brot oder einen leeren Magen an vielen Tagen mehr fürch-
teten als die Behörde. Und es soll vorgekommen sein, dass sie
ihre Beute nur teilen mussten, zumindest, wenn der Behördler
selbst hungrig war. Und ihnen vertraute.
»Kommst du mit?«, fragte ich. Daria nickte und trat aus

dem Wasser. Ich blickte weg, als sie sich ihr Kleid überzog.
Ich war mir nicht sicher warum, ich hatte ihren Körper schon
so häufig unbedeckt gesehen. Sie hatte es mitbekommen, sagte
aber nichts.
Eine Reihe Steine lag in einer geraden Linie am Waldes-

rand, in jeder Form und Größe, die meisten waren kaum zu
bewegen, manche hatten Zeichen, mit weißer Farbe gemalt.
Ich blieb stehen und hielt inne. Daria war wenige Schritte von
mir entfernt, ich blickte sie an, der Wald lag hinter ihr.
»Kannst du dich noch daran erinnern, wie Eulen klingen?«,

fragte sie und machte eine Eule nach, einen Raufußkauz, wie
sie sagte. Sie imitierte leidenschaftlich gerne Tiere – Igel,
Löwen und selbst das obszöne Grunzen von Seeanemonen.
Jedes Mal, wenn ich an eine Eule dachte, sah ich Alba vor

meinen Augen. Mein Großvater war im selben Jahr gestorben,
wie sie, doch selbst meine Erinnerung an sie war stärker. Es
tat mir ein wenig leid, denn ich glaubte, mich zu erinnern, ihn
geliebt zu haben.
»Untergrundbahn?«, sagte er. »Ich fahre keine Untergrundbahn, ich

bin doch kein Maulwurf. Gibt es nicht einen Bus?«
»Aber Opa, es ist doch nur wie ein Bus unter der Erde.«
»Maulwürfe!«, brummte er.
Es waren die wenigen Worte von ihm, an die ich mich erin-

nerte.
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In ihrem letzten Jahr waren wir gemeinsam im Zoo
gewesen. Alba schaute mit traurigem Blick zu uns. Mein
Großvater stand mit seinem Rollstuhl – selbstgebaut aus
einem alten, roten Küchenstuhl und Fahrradreifen – direkt
vor dem Käfig, seine Hände zitterten. Es war, als ob sie sich
spiegelten und die Grenzen zwischen Menschen und Tieren
aufgebrochen wären.
Als meine Großmutter ihn weiterschieben wollte, stöhnte

er auf und steckte seinen Arm in die Speichen des Reifens. Er
konnte keine Worte mehr bilden, seine Lunge war mit Schleim
gefüllt. Statt durch den Zoo zu gehen, setzten wir uns auf eine
Bank und beobachteten die beiden.
»Opa wird bald sterben«, sagte meine Großmutter.
Ein Affe am anderen Ende des Zoos kreischte auf, meh-

rere Vögel, winzige Spatzen mit verschmutztem Gefieder, flat-
terten in ihrem Käfig auf. Ich nahm den Blick von meinem
Großvater und schaute zu den Vögelchen.
»Du solltest die Tiere in Freiheit erleben. Das war ein

Anblick.«
Einst hatte sich meine Großmutter um verletzte Wildtiere

oder Waisen gekümmert, die Dörfler auf den Hof gebracht
hatten, ob Rehkitze oder Fuchswelpen, dessen Mütter
erschossen oder überfahren waren. Verschiedene Vogelarten,
allein im Nest zurückgelassen – ihre Mütter von Hauskatzen
zerfleischt oder leblos vor einer Glasscheibe liegend oder
unter metallenen Windflügeln –, hatte sie mit einer Plastik-
spritze gefüttert. In der Nacht war sie alle zwei Stunden auf-
gestanden.
Ich stellte mir, als ich jünger war, ein Tierkrankenhaus mit

bandagierten Flügeln und Beinen vor. In Wahrheit war es
weniger spektakulär und viel ernüchternder gewesen. Jeder
Stein beim Wald stand für eines der verstorbenen Tiere –
Wildtiere, Familienhunde, Katzen –, die sie die Jahre über dort
vergraben hatten. Noch immer lagen die Steine wie ein Mahn-
mal dort.
Da flog ein Fichtenzapfen gegen meinen Kopf.
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»Paris, träumst du wieder?« Daria warf einen weiteren
Zapfen in meine Richtung. »Die Pilze warten.«
»Komme schon«, sagte ich und sprang an einem Stein

vorbei. Meine Großmutter hatte mir nicht nur das Sammeln
von Pilzen beigebracht, sondern auch von Wildbeeren und
essbaren Kräutern.
Wir gingen Richtung Lichtung. Auf dem Weg wuchsen je

nach Jahreszeit und Wetterlage gerne: Gemeine Riesenschirm-
linge mit einem verschiebbaren Ring, angenehm nussartig duf-
tend. Gelbe Pfifferlinge. Steinpilze. Oder Fette Hennen, ein
badeschwammähnlicher Pilz. Doch auch einige tödliche wie
Riesenrötlinge oder Giftlorchel, die wie Geschwülste aus-
sahen. Selbst Weiße Knollenblätterpilze. Sie erinnerten an
Champignons mit einem leicht süßlichen, honigartigen
Geruch. Bereits 50 Gramm konnten zum Tode führen.
»Pilze sammeln macht mir immer noch tierisch Angst«,

raunte Daria und schüttelte das Weidenkörbchen. Sie zeigte
auf einen lila Pilz, der im Laubstreu wuchs. »Kann man den
essen?«
»Das ist ein Violetter Lacktrichterling.«
Fragend schaute sie mich an.
»Der ist köstlich«, stieß ich aus und setzte ein breites Grin-

sen auf. »Wir haben mehrere Gläser davon im Keller, in Essig
und Wein gekocht und in Öl eingelegt. Häufig muss man sich
vor den unscheinbaren in Acht nehmen.«
Als ich vor zwei Jahren im Wald gewesen war, hatte ich

abgeschnittene Stängel von Knollenblätterpilzen entdeckt,
einen hatten sie stehen gelassen. Röchelnd lief ich nach Hause.
Mein Vater telefonierte den ganzen Tag, um herauszufinden,
wer sie gesammelt hatte. Die meisten Leute im Distrikt hielten
ihn für einen Behördler, der sie für illegales Pilze sammeln
drankriegen wollte. Als er die richtige Familie erreichte, zeig-
ten sie bereits die ersten Symptome: Bauchschmerzen und
Durchfall. Es war zu spät, ihren Magen auspumpen zu lassen.
Vier Tage später starben sie an Leberversagen – vier Mädchen
und ihr Vater. Nur die Mutter hatte überlebt, da sie mit einer
Lungenentzündung im Krankenhaus gelegen hatte.
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»Vor mehreren Tagen hat eine Frau versucht, einen
Behördler zu vergiften, hier aus dem Distrikt«, erzählte Daria.
»Es steht in keiner Zeitung, noch geht es nur als Brief in der
Behörde umher. Mein Vater hat ihn auf dem Schreibtisch
liegengelassen. Also pssst.«
»Hat sie es nicht geschafft?«
»Sie sind beide an einer selbstgekochten Pilzsuppe gestor-

ben. Das passiert, wenn du mit Gift spielst, Paris.«
»Tu ich doch nicht.«
»Aber du könntest.«
Ich bückte mich und schnitt den lila Pilz ab. Eine halb-

geöffnete Pistazienschale lag neben einem der Stängel. Mit den
Fingern fuhr ich an ihrem Rand entlang – Pistacia vera. Es war
eine Steinfrucht, die von vielen Menschen fälschlicherweise zu
den Nüssen gezählt wurde.
»Erinnerst du dich an das Spiel Teekesselchen, das wir als

Kind gespielt haben?«, fragte Daria – ein Wort mit zwei
Bedeutungen. »Letzte Nacht musste ich daran denken.«
Ich betrachtete weiterhin die Pistazienschale und nickte.
»Mein Teekesselchen fand man auf der Werkbank und im

Hühnerstall.« Daria ging neben mir in die Knie. »Was hast du
da?«
»Eine Pistazienschale.«
Sie musste mich für verrückt halten. Ich ließ die Schale

fallen und legte den Pilz ins Körbchen.
Ihre Nase lag nur wenige Zentimeter vom Pilz entfernt.

»Bist du dir ganz sicher? Der sieht so schrecklich giftig aus«,
murmelte sie und schüttelte den Kopf. »Aber wenn wir ster-
ben, dann wenigstens zusammen.«
»Versprochen«, antwortete ich.
»Giftig«, wiederholte sie lauter. Es hallte.

⁎ ⁎ ⁎

Vor mehreren Jahren standen wir an derselben Stelle. Daria
machte die Geräusche von Krähen nach, ein krächzendes
Echo bewegte sich durch den Wald.
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»Hör dir das an!« Sie krähte erneut. Im Unterholz hörten
wir es knacken.
»Ist da wer?«, wisperte ich ihr fragend zu.
Sie krähte ein letztes Mal. Das Rascheln wurde lauter, ein

dumpfes Stampfen, plötzlich wackelten die Büsche vor uns.
Sie nahm meine Hand.
Eine Spaziergängerin, klein und unscheinbar, mit einer

runden Brille, stolperte aufgeregt hindurch, mit blutigem
Gesicht, zerkratzt von den Brombeerstacheln, die wenige
Meter von uns an der Lichtung wuchsen. Mit leeren Augen
stand die Frau vor uns.
»Können wir etwas für Sie tun?«, fragte Daria.
Wie erstarrt blickte ich in das unbekannte Gesicht.
»Die Krähen, habt ihr sie nicht auch gehört?«, fragte die

Frau mit aufgelöster Stimme, ein unstillbares Verlangen nach
ihnen lag in diesen Worten.
Daria schüttelte den Kopf.
»Das waren nur wir«, antwortete ich.
Die Frau errötete. Stumm drehte sie sich um und lief

davon.

Der Wind bewegte die Äste über uns und pfiff eine Melodie,
die eine melancholische Schönheit trug, wie der Moment,
wenn man eine geliebte Person verlor und einen die Erinne-
rung an sie einholte, die schönsten Momente.
Erinnerungen waren eine sonderbare Erscheinung, die ver-

borgen im Gehirn lagen und auf magische Weise vor deine
Augen traten wie ein Film, ausgelöst durch Bruchteile eines
Bildes, die kleinsten Wortfetzen und leisesten Laute, selbst
wenn es nur ein Krähen war. Ich erinnerte mich besonders gut
an die Tiere, da sie mir die Bilder schmerzlich in die Haut
geritzt hatten. Und ich erinnerte mich an meine Großmutter,
da sie meistens die erste Person war, die mich tröstete.
»Oma, warum habt ihr Steine für sie hingelegt, für die

Tiere?« Wir waren gerade von der Beerdigung meines Groß-
vaters wiedergekommen.
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»Weil wir nicht vergessen sollten, wer unsere Heimat einst
geprägt hat.« Sie schaute nachdenklich in den Wald und ich
glaubte, zu sehen, was sie einst zwischen den Bäumen laufen
gesehen hatte. Mehrere Rehe standen auf einer Lichtung. Ein
kleiner Hase schaute aus einem Loch. Zwei Fuchsjungen roll-
ten sich über den Boden und kämpften miteinander, ein Eich-
hörnchen verschwand mit einer Nuss auf einem Baum.
»Habt ihr damals auch für die Kühe und Schweine Steine

hingelegt?«, fragte ich. Sie nahm meine Hand und wir gingen
langsam zurück zum Haus.
»Nein, nur für ein kleines Kälbchen liegt hier ein Stein.« Sie

sprach von einem eselgrauen Bullenkalb, das sie von einem
Hof im Distrikt gerettet hatten. Mit der Nuckelflasche zogen
sie es auf. Es gab ein Bild von ihm und meinem Vater, das in
unserem Flur hing. Kein Zaun der Welt konnte das Kalb auf-
halten. Selbst als tonnenschwerer Bulle liebte er es, bei den
Menschen zu sein.
»Seine Augen«, flüsterte meine Großmutter und stoppte,

»sie sahen wie von uns Menschen aus, als ob er uns verstand.
Er blieb immer unser kleines Kälbchen.« Sie lächelte und
wischte sich durch die Augen. »Eines Morgens war unsere
Küchentür aufgebrochen, Äpfel und Birnen lagen über den
Boden verteilt, schmatzend stand er in unserer Küche. Das
war ein Anblick. Er verirrte sich nicht nur in unser Haus, son-
dern auch in die Gärten unserer Nachbarn. Die strenge Frau
Rosenbaum aus der Dorfstraße hat sich gar die Hüfte gebro-
chen, als sie aus Schreck vom Bürgersteig gefallen ist. Ich
glaube, sie nimmt es uns heute noch übel.«
Sie lachte, bis sie schlagartig verstummte.
»Doch eines Tages stand Schmidt mit einem Lächeln vor

unserer Tür, in der Hand hielt er einen Brief der Behörde.
Aktenzeichen HX10.23. Sie nannten unseren Bullen eine heim-
tückische Gefahr für die Gesundheit des Menschen und die innere Ord-
nung des Distrikts, die mit Fristsetzung beseitigt werden muss. Es war
ein kalter Morgen, die Straßen waren gefroren, als dein Vater
ihn auf einen Anhänger führte … Er war nicht heimtückisch
gewesen, er war nur zu stark für uns.«
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Ein Stück von ihm landete in brauner Soße auf dem Ess-
tisch. Sie und mein Vater rührten sein Fleisch nicht an. Ich
kannte den Geschmack von Fleisch nicht einmal. Man
beschrieb ihn mir als zäh und schwer.
»Er hieß Paris, der kleine Paris«, erzählte meine Groß-

mutter weiter.
Ich riss die Augen weit auf. »Papa und Mama haben mich

nach einem Bullen benannt?«
Sie tätschelte meine Wange. »Nein, nach einem Prinzen,

aufgewachsen als einfacher Hirte, der in die Stadt aufgebro-
chen ist, um seinen liebsten Stier zu retten, und die Fackel
wurde, die die Stadt in Brand steckte. Und als der Prinz die
Wahl hatte zwischen Macht, Weisheit und der Hand der aller-
schönsten Frau auf Erden, wählte er die Schönheit.«

Meine Großmutter war vor zwei Monaten gestorben, manch
einer behauptete, dass es das verschmutzte Wasser gewesen
sei, andere, dass es an unserem Gemüse gelegen hätte. Es
waren Gerüchte.
Sie war eine weißhaarige, emsige Dame gewesen, die

Schmidt, jedes Mal, wenn er uns den Rattenabwehrdienst oder
die Kinderbehörde auf den Hals hetzen wollte, auf eine Suppe
eingeladen hatte – sie schien ihn bändigen zu können, meis-
tens zumindest. Ich vermisste sie.
Ihr Leben hatte sie in einem Kreis verbracht, den man in

einem Tagesmarsch zurücklegen konnte – fast so wie ich. Wer
die kleinen Welten kennt, wird die große Welt nie vermissen. Der Wald
war für sie der magischste Ort geblieben, den sie kannte. Sie
liebte ihre Heimat und dieses Dorf und jede Kerbe in den
Holzstämmen. Sie sagte, nur eine Person hätte es um ein Haar
geschafft, dass sie diesen Ort verlassen hätte. Wer es war,
wollte sie nie erzählen. Ein Teil von mir hoffte, dass es Groß-
vater gewesen war, obwohl es dann nicht wie ein Geheimnis
anmutete. Großvater war nur auf der Durchreise gewesen – er
stammte aus dem Süden – und wegen ihr geblieben.
Paris von Troja wählte nicht die Weisheit und nicht die Macht, er

wählte die Schönheit … so wie mein Großvater.
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