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Das Herz von Europa. 
März 2035, Washington 

»Ich war ein kleines Mädchen von vier Jahren, als 
wir aus Nigeria geflüchtet sind. Eines Abends 
stand ein Parteikollege meines Vaters in unserem 
Haus. Wir wollten gerade ins Esszimmer gehen, 
um zu Abend zu essen. Mein Bruder hielt sich am 
Kleid meiner Mutter fest, ich versteckte mich da-
hinter. Er teilte uns mit, dass wir sofort ver-
schwinden müssten. Mein Vater war Politiker und 
deshalb einer der letzten im Ort, die von der 
Christenverfolgung betroffen waren. Bis zum 
Schluss hatte er nicht geglaubt, dass es so weit 
kommen würde. Sein Freund brachte uns zur 
Ortsgrenze und setzte uns vor einem der Trans-
porter ab, die von Schleppern betrieben wurden. 
Meine Eltern ließen alles, was sie sich in den Jah-
ren aufgebaut hatten, zurück. Alles, bis auf zwei 
Taschen mit etwas Kleidung, Proviant, zwei Mo-
biltelefone und Geld. Ihr Leben war in Sekunden 
zusammengefallen. Wir nahmen auf der Ladeflä-
che mit drei weiteren Familien Platz, während 
mein Vater noch draußen mit den Männern dis-
kutierte, die uns transportieren sollten. Sie schrien 
ihn an und stießen ihn auf den verdorrten Boden, 
einer richtete sein Gewehr auf ihn. Mein Vater 
hob seine Hand, damit meine Mutter nichts sagte 
und gab den Männern sein letztes Bündel Schei-
ne. Wir hatten Glück, dass sie ihn nicht sofort 



 

 

erschossen und uns in die Sklaverei oder an den 
Organhandel weiterverkauften. Sie mussten die 
anständigen unter den gewissenlosen Schleppern 
gewesen sein. Ich kann mich an das Gesicht mei-
nes Vaters erinnern, als er sich neben uns setzte. 
Schweiß lief über seine bleiche schwarze Haut, 
durch den Staub der Erde, wie ein versiegender 
Fluss in der Wüste. Unsere Augen waren trocken, 
obwohl wir erschrocken auf der Ladefläche hock-
ten, in seinen waren Tränen. Er nahm meine 
Hände: 
»Es wird alles gut. Weißt du, warum ich es dir 

versichern kann?« 
Ich schüttelte mit dem Kopf. 
»Gott wacht über uns. Über dich, über Mama, 

über Tayo und auch über die anderen Familien 
hier. Wenn er mal eine Pause braucht, dann wa-
che ich über euch, mein Engel.« 
Ich wusste nicht, was er damit meinte, ich war 

zu jung, doch ich glaubte ihm, und krabbelte auf 
seinen Schoß, um einzuschlafen. 
Ich kann nicht sagen, wie lange die Fahrt dau-

erte, doch ich kann mich an einen weiteren Mo-
ment erinnern. Es war einer dieser Momente, 
über den mein Bruder nicht mehr mit mir reden 
möchte. Wir waren auf einem Boot mit einer erd-
rückenden Anzahl Flüchtlingen aus Syrien, Erit-
rea, Libyen, Afghanistan, Marokko und Tunesien. 
Es waren hauptsächlich junge Männer. Man hatte 
kaum Platz, hielt sich an jedem Stück Holz fest, 
an jeder Wand, die man greifen konnte. Der 
Kahn schaukelte auf den Wellen wie eine wegge-



 

 

worfene Blechdose und stieß uns hin und her. 
Obwohl der Wind über uns blies, stank es nach 
dem Urin der durchnässten Hosen von Kindern 
und Alten, nach den Fäkalien aus dem Eimer in 
der Ecke, der halbvoll darauf wartete ins Meer 
gekippt zu werden, und nach Erbrochenem. Man 
hatte den Eindruck, dass es selbst nach den Trä-
nen der Menschen stank. Männer wie Frauen 
jaulten vor sich hin, weinten und schrien. Keiner 
wusste, wie es weitergehen würde. Alle wussten 
nur, was sie zurückließen. Sie flüchteten vor 
Krieg, vor Hunger, vor Arbeit und Arbeitslosig-
keit, vor einem anderen Glauben oder einer ande-
ren Gesinnung. Sie hofften, dass sie eine glückli-
chere Zukunft erwartete. Doch vor dieser Zu-
kunft war dieser Sturm zu überstehen. Es glaubte 
kaum jemand daran, es zu überleben, nur in den 
erschöpften Augen meines Vaters sah ich Hoff-
nung. Es wusste niemand, dass der schlimmste 
Augenblick noch nicht gekommen war. 
Als die Sonne hinter den zerrissenen Wolken 

hervorkam und das Meer und die Schreie sich 
beruhigten, verstummte ein anderer Ton mit ih-
nen. Der Motor stockte, ganz gleich wie fest der 
Kapitän mit einem Knüppel dagegen schlug, nur 
noch ein zerfetztes Fischernetz, das über der Ka-
jüte hing, bewegte sich im Wind. Seelenlos trieb 
der Kahn im Wasser umher. Die Nahrung wurde 
weniger, ebenso das Süßwasser. Dafür wurden 
die Gebete wieder lauter. Ein Mann kniete neben 
uns, seine Finger waren verschlungen. Jeder um 
ihn herum konnte hören, dass es nicht Allah war, 



 

 

den er um seine Gnade bat, sondern Jesus Chris-
tus. Mein Vater sprach zu uns, damit wir unseren 
Glauben ebenso wenig verloren. 
»Man kann uns alles nehmen, doch nicht unse-

ren Glauben. Jesus ist in jedem von uns. Habe ich 
euch schon erzählt, was eure Namen bedeuten? 
Tayo, du bist geboren, um glücklich zu sein. 
Fayola, du hast das gute Schicksal und Glück auf 
deiner Seite«, flüsterte er uns zu. 
»Was ist denn schon Glück?«, fragte mein 

Bruder und wischte sich mit dem Ärmel durchs 
Gesicht. 
»Boli zum Beispiel. Boli kann schon Glück 

sein.« Boli ist eine nigerianische Speise, gebacke-
ne Kochbanane. 
»Merkt euch eins: Nicht die Glücklichen sind 

dankbar. Es sind die Dankbaren, die glücklich 
sind. Francis Bacon hat es bereits vor 400 Jahren 
gewusst, doch alle scheinen es vergessen zu ha-
ben. Ich hätte jetzt gerne Boli«, fügte er an. 
»Wenn wir Land unter unseren Füßen haben, 
werde ich euch ganze Stauden zubereiten. Klingt 
das gut?« Er wollte uns aufmuntern. 
Plötzlich rief eine Gruppe Männer auf Arabisch 

wild durcheinander. Sie drängten sich zu dem 
Mann, der neben uns betete, und packten ihn. 
Einer holte mit einer Metallstange aus und schlug 
auf seinen Kopf ein. Sie griffen ebenso seine Frau. 
Mein Vater sprang auf und wollte dazwischen 
gehen. Ihn stießen sie umher und beleidigten ihn. 
Was sie sie zu ihm sagten, konnte ich nicht ver-
stehen, es waren die Gewalt und die Gesichtsaus-



 

 

drücke, die ich deuten konnte. Meine Mutter und 
mein Bruder erhoben sich ebenfalls. Sie war eine 
mutige Frau und er hatte sein Herz am rechten 
Fleck. Alle anderen Menschen blieben sitzen, 
manch einer wollte nicht einmal hinschauen. Da 
sank mein Vater in sich zusammen. Die Farbe, die 
der Kopf, des betenden Mannes angenommen 
hatte, nahm nun auch der Bauch meines Vaters 
an. Er röchelte. Meine Mutter schubste Tayo in 
die Arme einer Frau in Kopftuch, die auch mich 
packte. Ich wehrte mich, doch sie zog mich hin-
ter ihr Kleid, so wie ich häufig hinter dem Kleid 
meiner Mutter gestanden hatte. Was geschah, sah 
ich nicht. Ich hörte es nur mehrfach im Wasser 
Platschen. 
»Wo ist meine Mama?«, wollte ich wissen, 

doch niemand außer meinem Bruder verstand 
meine Sprache. 
Als er begann die Männer zu beschimpfen, war 

mein einziger Gedanke, dass mein Vater dieses 
Fluchen hoffentlich nicht hörte. Er mochte es 
nicht, wenn geflucht wurde, schon gar nicht, 
wenn es vor mir war. Die Frau behielt uns bei 
sich, obwohl mein Bruder noch energischer 
strampelte und wackelte. Ihr Mann erhob seine 
Stimme, als die Männer, die zuvor meinen Vater 
angegriffen hatten, zu uns kamen. Ich wäre mit 
ihnen gegangen, damit sie mich zu meiner Mama 
und meinem Papa gebracht hätten. Mehrere an-
dere Personen fanden nun ihren Mut unter der 
Scham des Nichtstuns und stellten sich vor uns, 
einer von ihnen war der Kapitän, der mit erhobe-



 

 

nem Knüppel und weitaufgerissenem Mund starr 
dastand. Da drehten sich die ersten Köpfe, einige 
Flüchtlinge fingen zu jubeln an. Ein großes Schiff 
der Marine hatte uns entdeckt und sammelte uns 
ein. Ich hätte gedacht, dass es uns zurück nach 
Afrika bringen würde, da wir in kein Flugzeug 
nach Europa hätten einsteigen dürfen, doch statt-
dessen landeten wir an der italienischen Küste. 
Wie ich und mein Bruder nach Deutschland ge-
langten, habe ich vergessen. 
Ich habe es nie verstanden, dass wir von Men-

schen angegriffen wurden, die angeblich ebenfalls 
vor Krieg flohen, doch ihren Krieg mit nach Eu-
ropa brachten. Ich habe es nie verstanden, dass 
man die, die Schutz bedurften, nicht direkt in Af-
rika versorgte, statt darauf zu warten, dass wir 
ertranken oder verdursteten, in Afrika abholte, 
statt uns aus den Händen und den seeuntüchtigen 
Booten der Schlepper, denen wir ein Vermögen 
gezahlt hatten, zu retten. Mit ihrem Gewissen 
können sie es vereinbaren, Kinder, Frauen und 
Männer weit, weit weg verhungern zu lassen, bis 
sie befürchten müssen, dass ihre Leichen nach 
Europa gespült werden. Erst dann greifen sie ein 
und spielen sich als glorreiche Helfer auf. Gleich-
zeitig wundern sie sich, dass sich immer mehr 
Menschen ins Wasser wagen und der Strom nie-
mals abreißt. 
 

Mein Name ist Fayola. Er bedeutet das gute 
Schicksal, die Glückliche. Dieser Tag in meinem 
Leben war nicht glücklich. Doch ich kann mich 



 

 

trotzdem glücklich schätzen und für vieles dank-
bar sein. 
Ich bin der weiblichen Genitalverstümmelung 

entkommen und habe meine Schamlippen oder 
Klitoris nicht auf einem dreckigen Tisch oder Bo-
den durch beschmutzte Messer und Glasscherben 
verloren. Ich habe keinen Dammschnitt bekom-
men, um meine kindliche Vagina für die Penisse 
erwachsener Männer zugänglich zu machen und 
wurde an keinen pädophilen Mann verheiratet, 
der seine Perversität je nach Erregungsstand an 
meinem unschuldigen Wesen auslassen konnte. 
Ich wurde nicht als Albino oder Tier geboren, um 
als goldene Medizin oder Fleisch verkauft zu 
werden. Ich musste nicht mit meinem Fußball-
trainer schlafen, um einen Platz im Team zu ha-
ben. Ich wurde nicht als Prostituierte verschifft 
und auf den Strich geschickt, um als afrikanische 
Königin neben osteuropäischen Schönheiten un-
ter Einfluss von Voodoo, Drogen oder Gewalt 
widerwertige Schwänze besteigen zu müssen, von 
Männern, die durch die Flure der Geschäftswelt 
und Politik wandern oder deren Kinder und 
Frauen darauf warten, dass Papa von der Arbeit 
nach Hause kommt. Ich wurde nicht abgetrieben 
oder nach der Geburt ermordet, nur weil ich ein 
Mädchen bin, oder wie ein Unberührbarer ohne 
Rechte behandelt. Ich wurde nicht in einer Fabrik 
als Sklave gehalten und ausgebeutet. Ich bin als 
Kind dem Terror einer radikalen islamischen Be-
wegung entflohen, die nicht nur christliche Mäd-
chen entführten und so lange vergewaltigten, bis 



 

 

sie sich den Tod wünschten. Ich wurde nicht im 
Namen einer Religion versklavt oder musste Peit-
schenhiebe, Säureattacken, öffentliche Steinigun-
gen und Verbrennung bei lebendigem Leib über 
mich ergehen lassen. Ich musste mich unter kei-
nem Schleier verstecken und nach den Regeln des 
Korans oder der Scharia leben. Ich musste mich 
nicht davor fürchten, Brüder, Mütter, Väter oder 
Onkel zu haben, die meine Henker sein konnten. 
Und ich musste nie Hunger leiden.« 
Ich musste Luft holen, mein Herz stand still. 

Mein Mund war staubtrocken wie Wüstensand. 
Einer Frau in den vorderen Reihen liefen Tränen, 
die sie mit einem Taschentuch trocknete. 
»Ich hatte Glück, dass ich in einem Land auf-

gewachsen bin, in einem Land, das schon lange 
kein Land der Dichter und Denker mehr ist, in 
dem man frei reden durfte und in dem man einst 
Fragen stellen durfte wie: Wie kann man es erklä-
ren, dass die Christen die am stärksten verfolgte 
Gruppe ist und keiner handelt, als ob man nicht 
handeln dürfte? Wieso darf man über Jesus oder 
den Papst Witze machen, aber sobald Allah oder 
der frauenverachtende Schlächter Mohammed 
nur karikiert werden, muss der Zeichner um sein 
Leben fürchten und sich womöglich öffentlich 
entschuldigen in der Hoffnung, dass die Strafe 
Allahs an ihm vorüber geht? Wenn man es nicht 
mit der Religion erklären möchte, womit dann? 
Es gibt viele Fragen, die man sich stellen muss. 
Ich möchte nicht eine ganze Religionsgruppe an 
den Pranger stellen, ich möchte nur erreichen, 



 

 

dass jeder Mensch selbst anfängt über seine Ta-
ten nachzudenken, statt die Antworten in einem 
Buch zu suchen. Denn diese Unterdrückung ist 
kein rein religiöses Problem, es trifft den muslimi-
schen Teil der Welt, den hinduistischen, christli-
chen und buddhistischen. Es sind vielmehr kultu-
relle und gesellschaftliche Probleme, die man 
nicht totschweigen darf. Jeder, der schweigt trägt 
seine Mitschuld an diesen Taten. Und all dies ge-
schieht unter den Augen der Weltregierungen, die 
tatenlos zuschauen.« 
Ein Raunen hallte durch die Menge. Es wurde 

getuschelt. Zwei Sicherheitsleute schauten zum 
Veranstalter meiner Rede. 
»Ich stehe heute hier vor Ihnen, vor einem Teil 

der verbliebenen Staatsabgeordneten der Europäi-
schen Union, vor Vertretern der Vereinigten Staa-
ten von Amerika und Großbritannien, vor Mit-
gliedern von Hilfsorganisationen und vor interes-
sierten Zuschauern, und möchte, dass die nächs-
ten 20 Jahre anders verlaufen, als die vergange-
nen. Meine Geschichte ist nur eine unter vielen. 
Hören Sie denen zu, die ihre Hilfe brauchen. Ich 
bin es nicht mehr, doch Millionen Kinder und 
Frauen, die Schwächsten unserer Gesellschaft, 
ebenso Millionen Männer, die wir nicht vergessen 
dürfen. Die Kultur der Vergewaltigung und Ge-
walt muss aufhören. Wir wollen unsere Söhne 
und Töchter erleben und nicht abtöten. Nur als 
Gemeinschaft können wir dies erreichen. Wir 
müssen ihnen von Anfang an Respekt, Verstand 
und Einfühlungsvermögen nahe bringen, statt 



 

 

bloßen Glauben und Regeln. Wir müssen unsere 
Töchter und Söhne wachsen lassen, statt sie zu 
unterdrücken. Zusammenleben lassen, statt sie zu 
trennen. Wir müssen uns Menschen suchen, de-
nen wir vertrauen können, wir müssen zu einem 
Menschen werden, dem man vertrauen kann, der 
Gottes Wort lebt und nicht nur betet, der Gottes 
Wort versteht und nicht nur vorliest. 
Meine Geschichte ist eine unter vielen. Ohne 

meine Freunde und Familie hätte ich sie nie er-
zählen können. Ihre Fragen und Antworten ha-
ben mich hierher gebracht. Wir hatten ein ereig-
nisreiches Leben zusammen, das wie ein erfunde-
nes Theaterstück wirken muss. Doch auch sie 
konnten mich nicht vor dem Schrecken bewah-
ren, als mein Glück ausgegangen war.« 



 

 

Der Tag der Weisheiten. 
August 2015, Hamburg 

»Fayola! Aufstehen!«, rief meine neue Mutter 
Emilia. 
Sie war die weißeste Frau, die ich bis zum Tag 

meiner Einschulung kannte. Während meine Haa-
re wuselig einen Afro bildeten, lagen ihre roten 
Strähnen glatt an ihrem Kopf an. Sie waren in 
ihrem Nacken zu einem Zopf gebunden. Als ich 
sie das erste Mal sah, erschrak ich. Ich dachte, sie 
wäre krank, verwundet oder eine Hexe, da ihr 
Gesicht mit roten Pünktchen übersät war. Mein 
Bruder zeigte mir einen Vogel und sagte mir, dass 
es nur ein Ausschlag sei. Sie lachte und erklärte 
uns, dass man die Pünktchen Sommersprossen 
nenne. Tayo war überrascht, dass sie unsere 
Sprache sprach. Sie war einige Jahre Missionarin 
in Nigeria gewesen und für die Verständigung 
unter den verschiedenen Gruppen zuständig, bis 
sie sich Kinder wünschte und in ihre Heimat zu-
rückkehrte. Sie hätte wahrscheinlich niemals ge-
dacht, dass es auf zwei Waisen aus einem Flücht-
lingsheim hinauslaufen würde. Sie war nicht un-
fruchtbar, sie hatte sich bloß unfassbar in uns 
beide verliebt, als sie für uns übersetzen sollte. 
Mein neuer Papa und Emilia nahmen mich und 
Tayo bei sich auf und adoptierten uns später. 
Glück gehabt. 
Ich war schon lange wach, als sie rief. Es war 

schließlich mein erster Schultag und ich war so 



 

 

aufgeregt, dass ich mit Herzrasen aufgewacht 
war und mich, um die Nervosität loszuwerden, 
bereits angezogen hatte. Noch vor den Blaumei-
sen, die im Vogelhäuschen am Baum neben mei-
nem Fenster wohnten. Wie angewurzelt stand ich 
vor meinem Bett, in einem weißen Kleidchen mit 
schwarzen Punkten, dass mir meine neue Oma 
anlässlich dieses Tages geschenkt hatte. Mein sil-
bernes Kreuz hatte ich um den Hals gelegt. Mei-
ne Mutter betrat das Zimmer. 
»Fayola, was ist denn los?«, fragte sie und 

kniete sich vor mir hin. 
Ich war nicht sehr groß und ging selbst in ihrer 

halben Höhe unter. 
»Ich habe Angst.« 
»Wovor hast du Angst?« 
»Dass die Kinder mich nicht mögen werden.« 
Ich wusste nicht, warum ich davor Angst hatte, 

schließlich war ich bereits in den Kindergarten 
gegangen und hatte dort nie Probleme mit den 
Kindern gehabt. 
»Wenn man dich nicht mag, dann mag man 

nichts Süßes. Du bist nicht so süß wie Vollmilch-
schokolade. Du bist so süß wie weiße Schokola-
de!« 
Sie griff mich und kitzelte mich durch. Ich 

schnappte nach Luft, wie die Fische in unserem 
Gartenteich. 
»Bin ich denn wirklich so süß?« 
»Ich würde in jede Schokoladenfabrik für dich 

einbrechen und dich aufessen, wenn ich könnte.« 



 

 

Sie knabberte an meinem Arm, so wie unser 
Kater Guacamole an einem der Fische 
herumgeknabbert hatte, nachdem er ihn aus dem 
Teich gefischt hatte. 
»Und wenn etwas ist, hast du ja immer noch 

Tayo, der auf dich aufpasst.« 
»Stell dich nicht so an«, sagte Tayo und lehnte 

sich in Unterhose an den Türrahmen. Er hatte 
mitgehört. 
»Was sagst du?«, rief Emilia, ließ mich los und 

jagte Tayo durch den Flur. »Du bist ja noch gar 
nicht angezogen, mein Großer!« 
Ich lachte noch, als ich das Meckern von Jus-

tus, meinem Vater, hörte, der Lärm am Morgen 
noch mehr als kalten Kaffee hasste. Er war An-
walt. Ich dachte mir immer, dass Papier und 
Buchstaben langweilig wären, als ich ihn über 
Gesetzestexten oder Klagen hängen sah, und er 
es deshalb auch wäre, bis ich mein erstes Buch 
gelesen hatte. Auch wenn er nicht viel Zeit mit 
uns verbrachte, freute es mich, dass er sich für 
mich freigenommen hatte, seine Kanzlei Blum 
und Partner musste an diesem Tag ohne ihn aus-
kommen. Er warf einen Blick in mein Zimmer. Er 
trug seinen Anzug wie jeden Tag zur Arbeit, 
selbst an Sonnabenden. 
»Willst du dir deine Haare nicht zusammen-

binden?«, fragte er mich. »Das sieht ordentlicher 
aus.« 
Bevor ich etwas antworten konnte, rief meine 

Mutter aus dem Nebenzimmer. 



 

 

»Ich liebe deine Haare, Schatz. Lass sie bloß 
offen. Zeig der ganzen Welt, was du hast, egal 
was Papa sagt. Ich wünschte mir dein Volumen!« 
»Ja, aber es würde ordentlicher aussehen!«, 

bekräftige er. 
»Ordnung kannst du auf deinem Schreibtisch 

halten. Schönheit kann chaotisch sein.« 
Ich schaute ihn irritiert an. 
»Gefallen sie dir nicht, Papa?« 
»Du bist ein wunderschönes Mädchen, das 

weißt du, Fayola.« 
Tayo rutschte mit einem Rasierapparat in der 

Hand an ihm vorbei. 
»Ich kann Abhilfe schaffen! Dann hast du die 

gleiche Frisur wie ich.« 
Mein Vater packte ihn und trug ihn aus dem 

Raum, bevor er mir ein Haar oder eine Hand ab-
trennen konnte. Ich sah das Zopfgummi auf der 
Kommode liegen, dass mir meine Oma ebenfalls 
geschenkt hatte. Sie mochte es auch lieber, wenn 
die Haare ordentlich aussahen. 
Mein Haar war gebändigt, als wir gemeinsam 

zur Schule fuhren. Tayo ging in die vierte Klasse, 
da er ein Schuljahr wegen seiner Sprachbarriere 
wiederholt hatte. Meine Eltern blieben mit mir in 
der Aula, in der die Einschulung stattfand. Am 
liebsten wäre ich bei meinen Eltern stehen geblie-
ben, doch eine Lehrerin winkte mich zu den an-
deren Schülern, die mit ihren bunten Schultüten 
in den ersten Reihen saßen. Neben einen Jungen 
mit gelocktem, weißblondem Haar, der noch hel-
ler als meine Mutter war, setzte ich mich. Wir 



 

 

sahen wie gebleichtes Papier und Schokolade aus. 
Hoffentlich war er nicht so langweilig wie Papier, 
dachte ich mir und kicherte. 
»Hallo, ich bin Fayola.« 
Ich streckte meine Hand aus. Er begutachtete 

sie misstrauisch. 
»Ich beiße nicht! Nur wenn ich Hunger habe.« 
Dann griff er sie schließlich beherzt. Seine 

Stimme war deutlich höher als meine, wie von 
einem Singvogel. 
»Ich bin Lorin. Ich hoffe, dass du jetzt nicht 

Hunger hast. Ansonsten können wir uns die Sü-
ßigkeiten aus meiner Tüte teilen, wenn bei dir 
keine drin sind.« 
Das war er also, mein erster Schulfreund. Nach 

und nach wurde einer nach dem anderen aufge-
rufen und einer von zwei Klassen zugeteilt. Ich 
schaute mir die Hautfarben der einzelnen Kinder 
an, so wie ich mir die Farben in einem Tuschkas-
ten anschaute, und zählte mit. Wir waren 53 neue 
Schüler an dieser Schule in der Vorstadt. Ich zähl-
te zwei schneeweiße wie Lorin, 15 weiße, elf cur-
rygelbe, drei rötliche, 18 olivfarbene, drei schwar-
ze und mich. Ich war schokobraun, als einzige. 
Ich mochte meine Farbe, doch auch die von den 
anderen. 
Nach der Schule waren vier Dinge für mich 

erwähnenswert, die ich meiner Mutter sogleich 
erzählte. Erstens saß ich mit Lorin an einem 
Tisch. Zweitens konnte ein Schüler aus der zwei-
ten Klasse nicht aufhören mich in den Pausen an-
zustarren. Sein Name war Caspar. Er erinnerte 



 

 

mich an den Clown aus dem Kasperle Theater. 
Drittens konnten einige der Schüler nur sehr 
schlechtes Deutsch. Eine von ihnen war Darja, ein 
Mädchen, das wegen des Krieges aus dem Iran 
geflohen war. Meine Mutter erklärte mir, dass es 
doch schön sei, dass sie es nun lernen könnte, so 
wie ich und Tayo einige Jahre zuvor. Ich könnte 
sie zu uns einladen, damit sie mit mir noch mehr 
üben könnte. Viertens teilte ich meiner Mutter 
das Ergebnis meines Farbenzählens mit und die 
Reaktion meiner Lehrerin darauf, als ich es ihr 
stolz mitteilte. Ich war die einzige in der Klasse, 
die so weit zählen konnte. 
»Hör auf über Farben zu reden, Fayola. Du 

möchtest doch auch nicht auf deine Hautfarbe 
reduziert werden, paffte meine Lehrerin mich an. 
Ich wusste gar nicht, was sie meinte, ich habe 
doch nur gezählt.« 
»Du bist ihnen nicht politisch korrekt genug, 

meine Süße. Immerhin wird man dich nicht so 
schnell als Rassist beleidigen. Gut, dass du so bist, 
wie du bist.« 
»Was ist denn ein Rassist?« 
»Rassismus kann die Diskriminierung einer 

Gruppe zum Beispiel aufgrund ihrer Hautfarbe 
oder Kultur sein. Den Menschen wird beim Ras-
sismus je nach Rasse eine andere Wertigkeit zu-
gesprochen und damit ihre Unterdrückung ge-
rechtfertigt.« 
»Das habe ich doch nicht gemacht.« 
»Das hat deine Lehrerin bloß nicht verstanden. 

Die wenigsten verstehen es heutzutage. Sie schie-



 

 

ßen übers Ziel hinaus und brandmarken den an-
deren gerne als etwas, was er gar nicht sein 
muss.« 
»Warum kann ich nicht sagen, dass du weiß 

bist und ich braun?« 
»Du dürftest es noch eher als ich, das ist das 

Verrückte, selbst wenn wir es beide gut mit dem 
anderen meinen. Man sollte nicht sagen, dass es 
keine Farben gibt. Man sollte nur auf jede Farbe 
stolz sein dürfen.« 
In dem Moment knallte die Haustür zu. 

Guacamole blieb davor stehen und war um ein 
Haar dem Tod durch Zerquetschen entronnen. 
Mein Bruder stampfte wütend rein. Meine Mutter 
eilte zu ihm und fing ihn noch vor der Treppe ab. 
Er wollte sich losreißen und nach oben stürmen. 
Seinen Kopf drehte er von ihr weg. 
»Schau mich bitte an, Tayo!« Selten klang sie 

so streng. 
»Es ist nichts. Lass mich bitte nach oben. Ich 

habe doch Rechte in diesem Haus.« 
»Tayo, bitte schau mich an. Über die Rechte 

kannst du mit deinem Vater verhandeln.« 
Zögerlich drehte er seinen Kopf. Das Veilchen 

um sein Auge war nicht zu übersehen. 
»Was ist passiert?« 
»Ich habe Fußball gespielt.« 
»Du kannst mir alles erzählen, aber lüg mich 

bitte nicht an.« 
Er zauderte mit sich selbst, er wollte es aus-

sprechen. 



 

 

»So ein dummer Junge hat mich geschlagen, 
nur weil ich nicht an Allah glaube.« 
»Schlag bitte niemals jemanden wegen so et-

was. Versprichst du mir das? Du bist klüger. 
Wenn man für seine Religion kämpfen muss, ist 
es ein falscher Glaube. Welcher Gott würde das 
wollen?« 
»Er hat mich geschlagen, nicht anders herum. 

Hast du mir nicht zugehört?« 
»Du hast recht, das sollte ich besser seinen El-

tern erzählen, damit er so etwas nicht noch ein-
mal macht. Wie heißt der Junge? Ist er aus deiner 
Klasse?« 
»Nein, er ist älter und von einer anderen Schu-

le.« 
»Warum hat er das getan?«, fragte ich und 

blieb hinter ihnen stehen. 
»Frag ihn das doch, Fayola! Er sagte, dass Jesus 

behindert sei und jeder, der an ihn glaube. Ich 
sagte ihnen, dass mein Vater daran geglaubt hat. 
Mein Vater war nicht behindert!« Tayo liefen die 
Tränen. »Ich wollte schon weggehen, da sagte er 
mir, dass ich meinen behinderten Vater von Allah 
grüßen soll und dem einzig wahren Propheten. Er 
sollte so etwas nicht sagen, da habe ich mich um-
gedreht und ihn geschubst. Dann habe ich was 
aufs Auge bekommen. Das ist alles und jetzt lass 
mich bitte nach oben.« 
Meine Mutter ließ ihn los, doch statt nach oben 

zu laufen, sank er auf die Stufe und hielt sich sei-
ne Rippen. Meine Mutter hob sein T-Shirt. Sein 



 

 

Brustkorb war lila, so wie die Zwetschgen auf 
dem Kuchen. 
»Die Moslems haben schon meine Eltern um-

gebracht«, flüsterte er. 
Es war das erste Mal, dass ich davon gehört 

hatte, dass Menschen wegen einer Religion schla-
gen und geschlagen werden. Obwohl ich aus Ni-
geria hatte flüchten müssen, weil ich Christ war, 
meine Eltern getötet worden waren, weil sie 
Christen waren, und Menschen in unserer Flücht-
lingsunterkunft verprügelt worden waren, nur 
weil sie Christen waren, war ich bis zu diesem 
Punkt zu jung gewesen, um es zu verstehen. 
 


