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Das Herz von Europa.
Mdrz 2035, Washington

»Ich war ein kleines Middchen von vier Jahren, als
wir aus Nigeria gefliichtet sind. Eines Abends
stand ein Parteikollege meines Vaters in unserem
Haus. Wir wollten gerade ins Esszimmer gehen,
um zu Abend zu essen. Mein Bruder hielt sich am
Kleid meiner Mutter fest, ich versteckte mich da-
hinter. Er teilte uns mit, dass wir sofort ver-
schwinden miissten. Mein Vater war Politiker und
deshalb einer der letzten im Ort, die von der
Christenverfolgung betroffen waren. Bis zum
Schluss hatte er nicht geglaubt, dass es so weit
kommen wiirde. Sein Freund brachte uns zur
Ortsgrenze und setzte uns vor einem der Trans-
porter ab, die von Schleppern betrieben wurden.
Meine Eltern lieflen alles, was sie sich in den Jah-
ren aufgebaut hatten, zurtick. Alles, bis auf zwei
Taschen mit etwas Kleidung, Proviant, zwei Mo-
biltelefone und Geld. Thr Leben war in Sekunden
zusammengefallen. Wir nahmen auf der Ladefli-
che mit drei weiteren Familien Platz, wihrend
mein Vater noch drauflen mit den Minnern dis-
kutierte, die uns transportieren sollten. Sie schrien
ihn an und stieflen ihn auf den verdorrten Boden,
einer richtete sein Gewehr auf ihn. Mein Vater
hob seine Hand, damit meine Mutter nichts sagte
und gab den Minnern sein letztes Biindel Schei-
ne. Wir hatten Gliick, dass sie ihn nicht sofort



erschossen und uns in die Sklaverei oder an den
Organhandel weiterverkauften. Sie mussten die
anstindigen unter den gewissenlosen Schleppern
gewesen sein. Ich kann mich an das Gesicht mei-
nes Vaters erinnern, als er sich neben uns setzte.
Schweil} lief {iber seine bleiche schwarze Haut,
durch den Staub der Erde, wie ein versiegender
Fluss in der Wiiste. Unsere Augen waren trocken,
obwohl wir erschrocken auf der Ladefliche hock-
ten, in seinen waren Trinen. Er nahm meine
Hinde:

»Es wird alles gut. Weifst du, warum ich es dir
versichern kann?«

Ich schiittelte mit dem Kopf.

»Gott wacht iiber uns. Uber dich, {iber Mama,
{iber Tayo und auch iiber die anderen Familien
hier. Wenn er mal eine Pause braucht, dann wa-
che ich iiber euch, mein Engel.«

Ich wusste nicht, was er damit meinte, ich war
zu jung, doch ich glaubte ihm, und krabbelte auf
seinen Schof, um einzuschlafen.

Ich kann nicht sagen, wie lange die Fahrt dau-
erte, doch ich kann mich an einen weiteren Mo-
ment erinnern. Es war einer dieser Momente,
{iber den mein Bruder nicht mehr mit mir reden
mochte. Wir waren auf einem Boot mit einer erd-
riickenden Anzahl Flichtlingen aus Syrien, Erit-
rea, Libyen, Afghanistan, Marokko und Tunesien.
Es waren hauptsichlich junge Mdnner. Man hatte
kaum Platz, hielt sich an jedem Stiick Holz fest,
an jeder Wand, die man greifen konnte. Der
Kahn schaukelte auf den Wellen wie eine wegge-



worfene Blechdose und stiel uns hin und her.
Obwohl der Wind iiber uns blies, stank es nach
dem Urin der durchnissten Hosen von Kindern
und Alten, nach den Fikalien aus dem Eimer in
der Ecke, der halbvoll darauf wartete ins Meer
gekippt zu werden, und nach Erbrochenem. Man
hatte den Eindruck, dass es selbst nach den Tri-
nen der Menschen stank. Minner wie Frauen
jaulten vor sich hin, weinten und schrien. Keiner
wusste, wie es weitergehen wiirde. Alle wussten
nur, was sie zuriicklieflen. Sie fliichteten vor
Krieg, vor Hunger, vor Arbeit und Arbeitslosig-
keit, vor einem anderen Glauben oder einer ande-
ren Gesinnung. Sie hofften, dass sie eine gliickli-
chere Zukunft erwartete. Doch vor dieser Zu-
kunft war dieser Sturm zu iiberstehen. Es glaubte
kaum jemand daran, es zu iiberleben, nur in den
erschopften Augen meines Vaters sah ich Hoff-
nung. Es wusste niemand, dass der schlimmste
Augenblick noch nicht gekommen war.

Als die Sonne hinter den zerrissenen Wolken
hervorkam und das Meer und die Schreie sich
beruhigten, verstummte ein anderer Ton mit ih-
nen. Der Motor stockte, ganz gleich wie fest der
Kapitin mit einem Kniippel dagegen schlug, nur
noch ein zerfetztes Fischernetz, das iiber der Ka-
jute hing, bewegte sich im Wind. Seelenlos trieb
der Kahn im Wasser umher. Die Nahrung wurde
weniger, ebenso das Siiflwasser. Daftir wurden
die Gebete wieder lauter. Ein Mann kniete neben
uns, seine Finger waren verschlungen. Jeder um
ihn herum konnte héren, dass es nicht Allah war,



den er um seine Gnade bat, sondern Jesus Chris-
tus. Mein Vater sprach zu uns, damit wir unseren
Glauben ebenso wenig verloren.

»Man kann uns alles nehmen, doch nicht unse-
ren Glauben. Jesus ist in jedem von uns. Habe ich
euch schon erzihlt, was eure Namen bedeuten?
Tayo, du bist geboren, um gliicklich zu sein.
Fayola, du hast das gute Schicksal und Gliick auf
deiner Seite«, fliisterte er uns zu.

»Was ist denn schon Glick?«, fragte mein
Bruder und wischte sich mit dem Armel durchs
Gesicht.

»Boli zum Beispiel. Boli kann schon Glick
sein.« Boli ist eine nigerianische Speise, gebacke-
ne Kochbanane.

»Merkt euch eins: Nicht die Gliicklichen sind
dankbar. Es sind die Dankbaren, die gliicklich
sind. Francis Bacon hat es bereits vor 400 Jahren
gewusst, doch alle scheinen es vergessen zu ha-
ben. Ich hitte jetzt gerne Boli, fligte er an.
»Wenn wir Land unter unseren Fiilen haben,
werde ich euch ganze Stauden zubereiten. Klingt
das gut?« Er wollte uns aufmuntern.

Plotzlich rief eine Gruppe Manner auf Arabisch
wild durcheinander. Sie dringten sich zu dem
Mann, der neben uns betete, und packten ihn.
Einer holte mit einer Metallstange aus und schlug
auf seinen Kopf ein. Sie griffen ebenso seine Frau.
Mein Vater sprang auf und wollte dazwischen
gehen. Thn stiefen sie umher und beleidigten ihn.
Was sie sie zu ihm sagten, konnte ich nicht ver-
stehen, es waren die Gewalt und die Gesichtsaus-



driicke, die ich deuten konnte. Meine Mutter und
mein Bruder erhoben sich ebenfalls. Sie war eine
mutige Frau und er hatte sein Herz am rechten
Fleck. Alle anderen Menschen blieben sitzen,
manch einer wollte nicht einmal hinschauen. Da
sank mein Vater in sich zusammen. Die Farbe, die
der Kopf, des betenden Mannes angenommen
hatte, nahm nun auch der Bauch meines Vaters
an. Er rochelte. Meine Mutter schubste Tayo in
die Arme einer Frau in Kopftuch, die auch mich
packte. Ich wehrte mich, doch sie zog mich hin-
ter ihr Kleid, so wie ich hiufig hinter dem Kleid
meiner Mutter gestanden hatte. Was geschah, sah
ich nicht. Ich horte es nur mehrfach im Wasser
Platschen.

»Wo ist meine Mama?«, wollte ich wissen,
doch niemand aufler meinem Bruder verstand
meine Sprache.

Als er begann die Manner zu beschimpfen, war
mein einziger Gedanke, dass mein Vater dieses
Fluchen hoffentlich nicht hérte. Er mochte es
nicht, wenn geflucht wurde, schon gar nicht,
wenn es vor mir war. Die Frau behielt uns bei
sich, obwohl mein Bruder noch energischer
strampelte und wackelte. Thr Mann erhob seine
Stimme, als die Minner, die zuvor meinen Vater
angegriffen hatten, zu uns kamen. Ich wire mit
ihnen gegangen, damit sie mich zu meiner Mama
und meinem Papa gebracht hitten. Mehrere an-
dere Personen fanden nun ihren Mut unter der
Scham des Nichtstuns und stellten sich vor uns,
einer von ihnen war der Kapitin, der mit erhobe-



nem Kniippel und weitaufgerissenem Mund starr
dastand. Da drehten sich die ersten Kopfe, einige
Fliichtlinge fingen zu jubeln an. Ein grofles Schiff
der Marine hatte uns entdeckt und sammelte uns
ein. Ich hitte gedacht, dass es uns zurtick nach
Afrika bringen wiirde, da wir in kein Flugzeug
nach Europa hitten einsteigen diirfen, doch statt-
dessen landeten wir an der italienischen Kiiste.
Wie ich und mein Bruder nach Deutschland ge-
langten, habe ich vergessen.

Ich habe es nie verstanden, dass wir von Men-
schen angegriffen wurden, die angeblich ebenfalls
vor Krieg flohen, doch ihren Krieg mit nach Eu-
ropa brachten. Ich habe es nie verstanden, dass
man die, die Schutz bedurften, nicht direkt in Af-
rika versorgte, statt darauf zu warten, dass wir
ertranken oder verdursteten, in Afrika abholte,
statt uns aus den Hinden und den seeuntiichtigen
Booten der Schlepper, denen wir ein Vermégen
gezahlt hatten, zu retten. Mit ihrem Gewissen
kénnen sie es vereinbaren, Kinder, Frauen und
Minner weit, weit weg verhungern zu lassen, bis
sie befiirchten miissen, dass ihre Leichen nach
Europa gespiilt werden. Erst dann greifen sie ein
und spielen sich als glorreiche Helfer auf. Gleich-
zeitig wundern sie sich, dass sich immer mehr
Menschen ins Wasser wagen und der Strom nie-
mals abreifit.

Mein Name ist Fayola. Er bedeutet das gute
Schicksal, die Gliickliche. Dieser Tag in meinem
Leben war nicht gliicklich. Doch ich kann mich



trotzdem gliicklich schitzen und fiir vieles dank-
bar sein.

Ich bin der weiblichen Genitalverstimmelung
entkommen und habe meine Schamlippen oder
Klitoris nicht auf einem dreckigen Tisch oder Bo-
den durch beschmutzte Messer und Glasscherben
verloren. Ich habe keinen Dammschnitt bekom-
men, um meine kindliche Vagina fiir die Penisse
erwachsener Minner zuginglich zu machen und
wurde an keinen pidophilen Mann verheiratet,
der seine Perversitit je nach Erregungsstand an
meinem unschuldigen Wesen auslassen konnte.
Ich wurde nicht als Albino oder Tier geboren, um
als goldene Medizin oder Fleisch verkauft zu
werden. Ich musste nicht mit meinem Fuf$ball-
trainer schlafen, um einen Platz im Team zu ha-
ben. Ich wurde nicht als Prostituierte verschifft
und auf den Strich geschickt, um als afrikanische
Koénigin neben osteuropdischen Schénheiten un-
ter Einfluss von Voodoo, Drogen oder Gewalt
widerwertige Schwinze besteigen zu miissen, von
Minnern, die durch die Flure der Geschiftswelt
und Politkk wandern oder deren Kinder und
Frauen darauf warten, dass Papa von der Arbeit
nach Hause kommt. Ich wurde nicht abgetrieben
oder nach der Geburt ermordet, nur weil ich ein
Midchen bin, oder wie ein Unberiihrbarer ohne
Rechte behandelt. Ich wurde nicht in einer Fabrik
als Sklave gehalten und ausgebeutet. Ich bin als
Kind dem Terror einer radikalen islamischen Be-
wegung entflohen, die nicht nur christliche Mad-
chen entfiihrten und so lange vergewaltigten, bis



sie sich den Tod wiinschten. Ich wurde nicht im
Namen einer Religion versklavt oder musste Peit-
schenhiebe, Siureattacken, offentliche Steinigun-
gen und Verbrennung bei lebendigem Leib {iber
mich ergehen lassen. Ich musste mich unter kei-
nem Schleier verstecken und nach den Regeln des
Korans oder der Scharia leben. Ich musste mich
nicht davor fiirchten, Briider, Miitter, Viter oder
Onkel zu haben, die meine Henker sein konnten.
Und ich musste nie Hunger leiden.«

Ich musste Luft holen, mein Herz stand still.
Mein Mund war staubtrocken wie Wiistensand.
Einer Frau in den vorderen Reihen liefen Trinen,
die sie mit einem Taschentuch trocknete.

»Ilch hatte Gliick, dass ich in einem Land auf-
gewachsen bin, in einem Land, das schon lange
kein Land der Dichter und Denker mehr ist, in
dem man frei reden durfte und in dem man einst
Fragen stellen durfte wie: Wie kann man es erkli-
ren, dass die Christen die am stirksten verfolgte
Gruppe ist und keiner handelt, als ob man nicht
handeln diirfte? Wieso darf man tiber Jesus oder
den Papst Witze machen, aber sobald Allah oder
der frauenverachtende Schlichter Mohammed
nur karikiert werden, muss der Zeichner um sein
Leben fiirchten und sich womdglich 6ffentlich
entschuldigen in der Hoffnung, dass die Strafe
Allahs an ihm vortiber geht? Wenn man es nicht
mit der Religion erkliren mochte, womit dann?
Es gibt viele Fragen, die man sich stellen muss.
Ich moéchte nicht eine ganze Religionsgruppe an
den Pranger stellen, ich méchte nur erreichen,



dass jeder Mensch selbst anfingt iiber seine Ta-
ten nachzudenken, statt die Antworten in einem
Buch zu suchen. Denn diese Unterdriickung ist
kein rein religioses Problem, es trifft den muslimi-
schen Teil der Welt, den hinduistischen, christli-
chen und buddhistischen. Es sind vielmehr kultu-
relle und gesellschaftliche Probleme, die man
nicht totschweigen darf. Jeder, der schweigt trigt
seine Mitschuld an diesen Taten. Und all dies ge-
schieht unter den Augen der Weltregierungen, die
tatenlos zuschauen.«

Ein Raunen hallte durch die Menge. Es wurde
getuschelt. Zwei Sicherheitsleute schauten zum
Veranstalter meiner Rede.

»Ich stehe heute hier vor Thnen, vor einem Teil
der verbliebenen Staatsabgeordneten der Europdi-
schen Union, vor Vertretern der Vereinigten Staa-
ten von Amerika und Groflbritannien, vor Mit-
gliedern von Hilfsorganisationen und vor interes-
sierten Zuschauern, und mochte, dass die nichs-
ten 20 Jahre anders verlaufen, als die vergange-
nen. Meine Geschichte ist nur eine unter vielen.
Héren Sie denen zu, die ihre Hilfe brauchen. Ich
bin es nicht mehr, doch Millionen Kinder und
Frauen, die Schwichsten unserer Gesellschaft,
ebenso Millionen Minner, die wir nicht vergessen
dirfen. Die Kultur der Vergewaltigung und Ge-
walt muss authéren. Wir wollen unsere Sohne
und Tochter erleben und nicht abtéten. Nur als
Gemeinschaft koénnen wir dies erreichen. Wir
miissen ihnen von Anfang an Respekt, Verstand
und Einfihlungsvermégen nahe bringen, statt



bloflen Glauben und Regeln. Wir miissen unsere
Téchter und Séhne wachsen lassen, statt sie zu
unterdriicken. Zusammenleben lassen, statt sie zu
trennen. Wir miissen uns Menschen suchen, de-
nen wir vertrauen kénnen, wir miissen zu einem
Menschen werden, dem man vertrauen kann, der
Gottes Wort lebt und nicht nur betet, der Gottes
Wort versteht und nicht nur vorliest.

Meine Geschichte ist eine unter vielen. Ohne
meine Freunde und Familie hitte ich sie nie er-
zdhlen konnen. Thre Fragen und Antworten ha-
ben mich hierher gebracht. Wir hatten ein ereig-
nisreiches Leben zusammen, das wie ein erfunde-
nes Theaterstiick wirken muss. Doch auch sie
konnten mich nicht vor dem Schrecken bewah-
ren, als mein Gliick ausgegangen war.«



Der Tag der Weisheiten.
August 2015, Hamburg

»Fayola! Aufstehen!«, rief meine neue Mutter
Emilia.

Sie war die weifeste Frau, die ich bis zum Tag
meiner Einschulung kannte. Wihrend meine Haa-
re wuselig einen Afro bildeten, lagen ihre roten
Strihnen glatt an ihrem Kopf an. Sie waren in
ihrem Nacken zu einem Zopf gebunden. Als ich
sie das erste Mal sah, erschrak ich. Ich dachte, sie
wire krank, verwundet oder eine Hexe, da ihr
Gesicht mit roten Piinktchen tibersit war. Mein
Bruder zeigte mir einen Vogel und sagte mir, dass
es nur ein Ausschlag sei. Sie lachte und erklirte
uns, dass man die Piinktchen Sommersprossen
nenne. Tayo war {iberrascht, dass sie unsere
Sprache sprach. Sie war einige Jahre Missionarin
in Nigeria gewesen und fir die Verstindigung
unter den verschiedenen Gruppen zustindig, bis
sie sich Kinder wiinschte und in ihre Heimat zu-
riickkehrte. Sie hitte wahrscheinlich niemals ge-
dacht, dass es auf zwei Waisen aus einem Fliicht-
lingsheim hinauslaufen wiirde. Sie war nicht un-
fruchtbar, sie hatte sich blof unfassbar in uns
beide verliebt, als sie fiir uns iibersetzen sollte.
Mein neuer Papa und Emilia nahmen mich und
Tayo bei sich auf und adoptierten uns spiter.

Gliick gehabt.

Ich war schon lange wach, als sie rief. Es war
schlieflich mein erster Schultag und ich war so



aufgeregt, dass ich mit Herzrasen aufgewacht
war und mich, um die Nervositit loszuwerden,
bereits angezogen hatte. Noch vor den Blaumei-
sen, die im Vogelhduschen am Baum neben mei-
nem Fenster wohnten. Wie angewurzelt stand ich
vor meinem Bett, in einem weiflen Kleidchen mit
schwarzen Punkten, dass mir meine neue Oma
anldsslich dieses Tages geschenkt hatte. Mein sil-
bernes Kreuz hatte ich um den Hals gelegt. Mei-
ne Mutter betrat das Zimmer.

»Fayola, was ist denn los?«, fragte sie und
kniete sich vor mir hin.

Ich war nicht sehr grof und ging selbst in ihrer
halben Hohe unter.

»Ich habe Angst.«

»Wovor hast du Angst?«

»Dass die Kinder mich nicht mégen werden.«

Ich wusste nicht, warum ich davor Angst hatte,
schlieflich war ich bereits in den Kindergarten
gegangen und hatte dort nie Probleme mit den
Kindern gehabt.

»Wenn man dich nicht mag, dann mag man
nichts Siifles. Du bist nicht so stifd wie Vollmilch-
schokolade. Du bist so stiff wie weifle Schokola-
del«

Sie griff mich und kitzelte mich durch. Ich
schnappte nach Luft, wie die Fische in unserem
Gartenteich.

»Bin ich denn wirklich so siif$?«

»Ich wiirde in jede Schokoladenfabrik fir dich
einbrechen und dich aufessen, wenn ich kénnte.«



Sie knabberte an meinem Arm, so wie unser
Kater = Guacamole an einem der Fische
herumgeknabbert hatte, nachdem er ihn aus dem
Teich gefischt hatte.

»Und wenn etwas ist, hast du ja immer noch
Tayo, der auf dich aufpasst.«

»Stell dich nicht so an«, sagte Tayo und lehnte
sich in Unterhose an den Tirrahmen. Er hatte
mitgehort.

»Was sagst du?«, rief Emilia, lie mich los und
jagte Tayo durch den Flur. »Du bist ja noch gar
nicht angezogen, mein Grofler!«

Ich lachte noch, als ich das Meckern von Jus-
tus, meinem Vater, horte, der Lirm am Morgen
noch mehr als kalten Kaffee hasste. Er war An-
walt. Ich dachte mir immer, dass Papier und
Buchstaben langweilig wiren, als ich ihn tber
Gesetzestexten oder Klagen hingen sah, und er
es deshalb auch wire, bis ich mein erstes Buch
gelesen hatte. Auch wenn er nicht viel Zeit mit
uns verbrachte, freute es mich, dass er sich fiir
mich freigenommen hatte, seine Kanzlei Blum
und Partner musste an diesem Tag ohne ihn aus-
kommen. Er warf einen Blick in mein Zimmer. Er
trug seinen Anzug wie jeden Tag zur Arbeit,
selbst an Sonnabenden.

»Willst du dir deine Haare nicht zusammen-
binden?«, fragte er mich. »Das sieht ordentlicher
aus.«

Bevor ich etwas antworten konnte, rief meine
Mutter aus dem Nebenzimmer.



»lch liebe deine Haare, Schatz. Lass sie blof}
offen. Zeig der ganzen Welt, was du hast, egal
was Papa sagt. Ich wiinschte mir dein Volumen!«

»Ja, aber es wiirde ordentlicher aussehen!,
bekriftige er.

»Ordnung kannst du auf deinem Schreibtisch
halten. Schonheit kann chaotisch sein.«

Ich schaute ihn irritiert an.

»Gefallen sie dir nicht, Papa?«

»Du bist ein wunderschénes Maidchen, das
weiflt du, Fayola.«

Tayo rutschte mit einem Rasierapparat in der
Hand an ihm vorbei.

»Ich kann Abhilfe schaffen! Dann hast du die
gleiche Frisur wie ich.«

Mein Vater packte ihn und trug ihn aus dem
Raum, bevor er mir ein Haar oder eine Hand ab-
trennen konnte. Ich sah das Zopfgummi auf der
Kommode liegen, dass mir meine Oma ebenfalls
geschenkt hatte. Sie mochte es auch lieber, wenn
die Haare ordentlich aussahen.

Mein Haar war gebindigt, als wir gemeinsam
zur Schule fuhren. Tayo ging in die vierte Klasse,
da er ein Schuljahr wegen seiner Sprachbarriere
wiederholt hatte. Meine Eltern blieben mit mir in
der Aula, in der die Einschulung stattfand. Am
liebsten wire ich bei meinen Eltern stehen geblie-
ben, doch eine Lehrerin winkte mich zu den an-
deren Schiilern, die mit ihren bunten Schultiiten
in den ersten Reihen saflen. Neben einen Jungen
mit gelocktem, weillblondem Haar, der noch hel-
ler als meine Mutter war, setzte ich mich. Wir



sahen wie gebleichtes Papier und Schokolade aus.
Hoffentlich war er nicht so langweilig wie Papier,
dachte ich mir und kicherte.

»Hallo, ich bin Fayola.«

Ich streckte meine Hand aus. Er begutachtete
sie misstrauisch.

»Ich beifle nicht! Nur wenn ich Hunger habe.«

Dann griff er sie schliefflich beherzt. Seine
Stimme war deutlich héher als meine, wie von
einem Singvogel.

»Ich bin Lorin. Ich hoffe, dass du jetzt nicht
Hunger hast. Ansonsten kénnen wir uns die Sii-
Rigkeiten aus meiner Tiite teilen, wenn bei dir
keine drin sind.«

Das war er also, mein erster Schulfreund. Nach
und nach wurde einer nach dem anderen aufge-
rufen und einer von zwei Klassen zugeteilt. Ich
schaute mir die Hautfarben der einzelnen Kinder
an, so wie ich mir die Farben in einem Tuschkas-
ten anschaute, und zdhlte mit. Wir waren 53 neue
Schiiler an dieser Schule in der Vorstadt. Ich zihl-
te zwei schneeweifle wie Lorin, 15 weifle, elf cur-
rygelbe, drei rotliche, 18 olivfarbene, drei schwar-
ze und mich. Ich war schokobraun, als einzige.
Ich mochte meine Farbe, doch auch die von den
anderen.

Nach der Schule waren vier Dinge fiir mich
erwihnenswert, die ich meiner Mutter sogleich
erzdhlte. Erstens safl ich mit Lorin an einem
Tisch. Zweitens konnte ein Schiiler aus der zwei-
ten Klasse nicht aufhéren mich in den Pausen an-
zustarren. Sein Name war Caspar. Er erinnerte



mich an den Clown aus dem Kasperle Theater.
Drittens konnten einige der Schiiler nur sehr
schlechtes Deutsch. Eine von ihnen war Darja, ein
Midchen, das wegen des Krieges aus dem Iran
geflohen war. Meine Mutter erklirte mir, dass es
doch schén sei, dass sie es nun lernen kénnte, so
wie ich und Tayo einige Jahre zuvor. Ich kénnte
sie zu uns einladen, damit sie mit mir noch mehr
iben koénnte. Viertens teilte ich meiner Mutter
das Ergebnis meines Farbenzihlens mit und die
Reaktion meiner Lehrerin darauf, als ich es ihr
stolz mitteilte. Ich war die einzige in der Klasse,
die so weit zihlen konnte.

»Hor auf iiber Farben zu reden, Fayola. Du
mdchtest doch auch nicht auf deine Hautfarbe
reduziert werden, paffte meine Lehrerin mich an.
Ich wusste gar nicht, was sie meinte, ich habe
doch nur gezihlt.«

»Du bist ihnen nicht politisch korrekt genug,
meine Siifle. Immerhin wird man dich nicht so
schnell als Rassist beleidigen. Gut, dass du so bist,
wie du bist.«

»Was ist denn ein Rassist?«

»Rassismus kann die Diskriminierung einer
Gruppe zum Beispiel aufgrund ihrer Hautfarbe
oder Kultur sein. Den Menschen wird beim Ras-
sismus je nach Rasse eine andere Wertigkeit zu-
gesprochen und damit ihre Unterdriickung ge-
rechtfertigt.«

»Das habe ich doch nicht gemacht.«

»Das hat deine Lehrerin blof nicht verstanden.
Die wenigsten verstehen es heutzutage. Sie schie-



Ren tibers Ziel hinaus und brandmarken den an-
deren gerne als etwas, was er gar nicht sein
MUSsS. «

»Warum kann ich nicht sagen, dass du weifs
bist und ich braun?«

»Du diirftest es noch eher als ich, das ist das
Verriickte, selbst wenn wir es beide gut mit dem
anderen meinen. Man sollte nicht sagen, dass es
keine Farben gibt. Man sollte nur auf jede Farbe
stolz sein diirfen.«

In dem Moment knallte die Haustir zu.
Guacamole blieb davor stehen und war um ein
Haar dem Tod durch Zerquetschen entronnen.
Mein Bruder stampfte wiitend rein. Meine Mutter
eilte zu ihm und fing ihn noch vor der Treppe ab.
Er wollte sich losreiflen und nach oben stiirmen.
Seinen Kopf drehte er von ihr weg.

»Schau mich bitte an, Tayol« Selten klang sie
so streng.

»Es ist nichts. Lass mich bitte nach oben. Ich
habe doch Rechte in diesem Haus.«

»Tayo, bitte schau mich an. Uber die Rechte
kannst du mit deinem Vater verhandeln.«

Zogerlich drehte er seinen Kopf. Das Veilchen
um sein Auge war nicht zu ibersehen.

»Was ist passiert?«

»Ich habe Fuflball gespielt.«

»Du kannst mir alles erzihlen, aber liig mich
bitte nicht an.«

Er zauderte mit sich selbst, er wollte es aus-
sprechen.



»S0 ein dummer Junge hat mich geschlagen,
nur weil ich nicht an Allah glaube.«

»Schlag bitte niemals jemanden wegen so et-
was. Versprichst du mir das? Du bist kliiger.
Wenn man fiir seine Religion kdmpfen muss, ist
es ein falscher Glaube. Welcher Gott wiirde das
wollen?«

»Er hat mich geschlagen, nicht anders herum.
Hast du mir nicht zugehort?«

»Du hast recht, das sollte ich besser seinen El-
tern erzihlen, damit er so etwas nicht noch ein-
mal macht. Wie heift der Junge? Ist er aus deiner
Klasse?«

»Nein, er ist dlter und von einer anderen Schu-
le.«

»Warum hat er das getan?«, fragte ich und
blieb hinter ihnen stehen.

»Frag ihn das doch, Fayola! Er sagte, dass Jesus
behindert sei und jeder, der an ihn glaube. Ich
sagte ihnen, dass mein Vater daran geglaubt hat.
Mein Vater war nicht behindert!« Tayo liefen die
Tranen. »Ich wollte schon weggehen, da sagte er
mir, dass ich meinen behinderten Vater von Allah
griiffen soll und dem einzig wahren Propheten. Er
sollte so etwas nicht sagen, da habe ich mich um-
gedreht und ihn geschubst. Dann habe ich was
aufs Auge bekommen. Das ist alles und jetzt lass
mich bitte nach oben.«

Meine Mutter liefd ihn los, doch statt nach oben
zu laufen, sank er auf die Stufe und hielt sich sei-
ne Rippen. Meine Mutter hob sein T-Shirt. Sein



Brustkorb war lila, so wie die Zwetschgen auf
dem Kuchen.

»Die Moslems haben schon meine Eltern um-
gebracht, fliisterte er.

Es war das erste Mal, dass ich davon gehort
hatte, dass Menschen wegen einer Religion schla-
gen und geschlagen werden. Obwohl ich aus Ni-
geria hatte fliichten miissen, weil ich Christ war,
meine Eltern getdtet worden waren, weil sie
Christen waren, und Menschen in unserer Fliicht-
lingsunterkunft verpriigelt worden waren, nur
weil sie Christen waren, war ich bis zu diesem
Punkt zu jung gewesen, um es zu verstehen.



